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CAPITOLUL I. 
BUNĂ DIMINEAȚA, DOMNULE PROFESOR! 


La mijlocul scării, am întâlnit un elev care cobora. S-a înclinat 
respectuos şi mi-a spus: 

— Bună dimineaţa, domnule profesor! 

Mi-am simţit deodată sufletul săgetat de fericire. Fără îndoială, faptul 
că în mâna dreaptă tineam catalogul m-a recomandat de la sine. Dar, 
probabil, mă măguleam eu cu gândul, aveam și aer de profesor. Semănam a 
profesor, ce mai?! 

Am înclinat capul, surâzător: 

— Bună dimineaţa, dragul meu! 

Nu i-am adresat un cuvânt gratuit, de circumstanță. Nu! Băiatul îmi era 
într-adevăr tare drag, era doar primul elev care îmi spusese: domnule 
profesor, bună dimineaţa, domnule profesor, rostit în zorii celei dintâi zile 
de învățământ secundar din viața mea de dascăl. 

Venisem la liceul Cantemir Vodă la sfârşitul trimestrului I, ca 
suplinitor al unui mare profesor de Limba Română și Filosofie, Ion 
Nisipeanu, apreciat autor de manuale didactice. 

Ales preşedinte al Sindicatului profesoriilor secundari, îi venea greu să 
se ocupe în același timp şi de catedră și de noua sa funcție. Și atunci l-a 
rugat pe profesorul Nicolae Cartojan, care preda, în afară de facultate şi la 
Seminarul pedagogic universitar, să-i recomande un licenţiat tânăr, pentru 
suplinire. 

Faptul că norocul mă alesese să-i ţin locul unui profesor de talia lui 
Nisipeanu era pentru mine cea mai frumoasă carte de vizită. Fusesem primit 
la liceu cu multă simpatie de către profesorii vechi ai școlii și mai cu seamă 
de către Vasile Șuteu, directorul de la Cantemir. Desigur şi pentru că cei mai 
mulți îl cunoşteau pe tatăl meu, institutorul. Atârna greu în balanţă faptul că 
eram neam de dascăl, deci aveam o tradiţie de învățământ în familie. 

În ziua prezentării mele la catedră, cum era firesc, venise şi Nisipeanu, 
ca să mă cunoască şi să-mi dea indicaţiile pe care le credea el de cuviință. A 
stat tot timpul cât mi-a vorbit cu mâna pe umărul meu, a mângâiere: 

— Caută să meriţi încrederea totală a lui Cartojan. Mi-a spus despre 
tine un cuvânt pe care eu până acum nu l-am mai auzit asociat la acela de 
profesor. Mi-a spus că ai talent. Dacă-i așa și nu mă îndoiesc că este, caută 


să-l valorifici cât mai mult cu putinţă. Nu te dezamăgi, orice s-ar întâmnpla. 
Și să mai ştii de la mine, care, în primul rând, sunt profesor de Pedagogie: 
caută să-ţi rezolvi singur toate problemele, oricât ți s-ar părea de grele, pe 
loc, în clasă, cu propriile tale puteri. 

— Am înţeles, domnule profesor! 

M-a privit zâmbitor, aşa cum mă privea uneori tata, când era mulțumit 
de mine. Mi-a strâns mâna într-adevăr cu o căldură părintească şi era cât pe- 
aci, emoţionat la culme, să mă aplec şi să i-o sărut, aşa cum făceam cu tatăl 
meu, chiar când mă întâlneam cu el pe stradă. 

— Îţi doresc succes... Și dacă vei avea vreodată greutăți neaşteptate, 
peste care nu vei putea trece singur, îmi spui mie..., nimănui altcuiva! 

— Am înţeles, domnule profesor! 

— Succes, Băjenarule! Și vorba noastră din bătrâni „să auzim de 
bine”. 

— Să trăiţi, domnule profesor! 

Dar chiar de la prima oră de curs mi-a fost pus la încercare tactul meu 
pedagogic. 

M-am oprit în faţa clasei a IV-a de liceu (a VIII-a de astăzi), unde 
aveam oră, prima mea oră de profesor secundar. Prin ușă răzbătea un 
vacarm de nedescris. Am apăsat clanţa, am deschis și am apărut în prag. 
Gălăgia n-a scăzut nici cu o jumătate de grad măcar, ci, dimpotrivă, s-a 
întețit. Am închis uşa încet, ca și cum mi-ar fi fost teamă să nu tulbur 
liniştea din clasă, dar nici n-am făcut bine primul pas spre catedră, când 
deodată a țâșnit lângă mine vocea răgușită a unui elev, strigând cât îl ţinea 
gura: 

— Împărate ceresc, mângâietorule, duhul adevărului... 

Era prima oră de curs și pe atunci se obișnuia să se spună rugăciunea 
de dimineţă. l-am făcut semn cu mâna și i-am șoptit punând degetul la 
buze: 

— Un moment, te rog. Numai un moment! 

M-am grăbit spre catedră. Am pus tacticos catalogul, am rămas în 
picioare şi am început să zâmbesc, ca și cum aș fi fost amuzat de situaţie, 
deși fierbeam. 

„Sunt eu oare chiar atât de scund, de neînsemnat”, îmi spuneam 
contrariat, „încât nu le impun nici un respect acestor puşti?” Într-o frântură 
de clipă mi-a apărut în minte scriitorul Cămil Petrescu, fostul meu profesor 
de la Lazăr, care nu avea o statură mai impozantă decât a mea. Ba, odată, la 


sfârşitul orei, când să iasă din clasa a IV-a, unul dintr-a VIII-a l-a întrebat, 
crezând că este elev: 

— Bă, n-auzi, a ieşit profesorul? 

lar Cămil i-a răspuns amuzat: 

— Chiar acum a ieşit! 

„Hei, dragii mei, mi-am spus eu atunci orgolios, cu mine v-aţi găsit să 
faceţi haiul ăsta? 

Și sufocat de mânie, dar stăpân pe nervii mei, mi-am simţit privirea 
atrasă spre tabla neagră, unde o mână nevăzută parcă scrisese cu majuscule 
enorme: CU MINE?! «Cu mine vă permiteţi voi asta, care pe timpuri, la 
liceul „L.azăr”, eram... Şi-n vremea studenţiei mele am fost...» 

Un val de justificată indignare mă cuprinse și, ca-ntr-un film 
retrospectiv, vertiginos mi se derulă pe dinaintea ochilor viaţa încă de 
student, atât de promițătoare pentru frumoasa profesiune ce mă aștepta — 
cum îmi imaginam eu pe atunci — cu braţele deschise, gata să-mi facă toate 
onorurile cuvenite unui dascăl tânăr! 

„O, trai ferice de student!” îmi flutura o clipă pe buze melodia noastră 
preferată, care anunţa anticipat, cu duioșie, nostalgia ce ne va încerca mai 
devreme decât ne aşteptam noi! 


CAPITOLUL II. 
O, TRAI FERICE DE STUDENT! 


Pe atunci, adică între anii 1926-1930, circulau, în afară de faimosul 
„Gaudeamus igitur”, cam vreo patru cântece studenţeşti, toate made în 
Heidelberg, care proslăveau viaţa de student cu petrecerile ei, unde se bea, 
bineînţeles, numai bere. Cel mai popular era însă acela care proclama. Sus 
şi tare, pe note, Ca: „Nu e viaţă. Mai frumoasă decât viaţa de student, /asta 
ştie orişicine. 

— I lucru evident.” 

Acuma, că viața noastră de studenți nu se înfățișa chiar așa de 
frumoasă şi ușoară ca în cântece, e altă poveste. 

Mulţi ca să poată trăi, să-si plătească taxele de examene și cursurile 
universitare, erau funcționari. Alţii dădeau meditații sau își găseau slujbe 
care nu aveau nici o contingenţă cu studenţia. 

Eu făceam pe învățătorul la şcoala primară unde era director tatăl meu. 


Dar, din leafa ce mi se cuvenea ca suplinitor, nu vedeam un leu măcar. 
Eu iscăleam statul de plată, iar banii îi încasa taică-meu. Dacă îi ceream 
vreodată, mă-n-treba: 

— La ce-ţi trebuie? 

— Vreau să mă duc şi eu la cinema cu băieţii... Sau la un matineu, la 
Naţional... Sau la o cofetărie... 

Răspunsul era același întotdeauna: 

— Nu mergem cu toţii la cinema în fiecare sâmbătă? Nu luăm la 
Naţional o lojă la toate piesele care se joacă, măcar că unele nu sunt de 
nasul vostru? Nu face maică-ta destule prăjituri de casă şi îngheţată, ba mai 
cumpărăm și de la Dobriceanu? (un cofetar la modă pe vremea aceea, pe 
calea Victoriei). 

— Dar vreau să am şi eu un ban al meu, pe care să-l cheltuiesc cum am 
poftă... Și singur, nu cu familia! 

— Aha! Fi, când ai să-i câştigi tu, atunci! 

— Dar pe ăştia nu-i câştig eu? N-o suplinesc eu pe doamna Teodoru? 

— Hm! Va să zică tu nu înţelegi să mă ajuţi cu nimic pentru 
întreținerea ta?! Am să-ţi dau atunci leafa de suplinitor şi să te-mbraci şi să 
te-ncalți, să mănânci, să plăteşti chiria, să-ţi plăteșeti taxele și cursurile la 
facultate — și să vedem ce-ţi mai rămâne pentru cinema, teatru şi cofetărie?! 
Eşti mulțumit? 

N-am mai îndrăznit să răspund nimic. Norocul era că, de ziua mea 
onomastică sau de naştere, unchii mei nu-mi aduceau niciodată vreun 
cadou, ci, punându-mi câte o sută în mână, îmi spuneau, zâmbind cu înţeles: 

— M-am gândit că e mai bine să-ţi dau ţie să-ți cumperi ce doreşti! 

Ţin minte că o dată eram în mare lipsă de bani şi-mi venise o poftă 
grozavă să mănânc plăcintă cu came de la simigeria din colțul străzii. O 
porție costa 4 lei, iar eu nu aveam decât 3 şi ca să-i cer grecului o juma” de 
porţie parcă îmi era rușine. 

Aveam de făcut o lucrare despre Romeo și Julieta, tragedia lui 
Shakespeare, la profesorul Mihail Dragomirescu. Citeam versuri înaripate, 
în care se proslăvea dragostea, iar cu înghițeam în sec, cu gândul la 
plăcintă. 

Camera mea era la subsol. Când, deodată îmi apare înaintea ferestrei 
fostul meu coleg de liceu Râca Stănescu, care se înscrisese la Medicină. Era 
un băiat drăguţ, rotofei şi cu părul cărunt, în ciuda celor 20 de ani ai lui. 
Părea mult mai în vârstă decât noi. 


— Ce faci, mă Grig? Toceşti, toceşti? 

— Am o lucrare la „Estetica literară” — Dar tu, Râca? 

— Eu mă duc la Ionescu și fiul (era cel mai bun frizer din cartierul 
nostru) să-mi amputez barba, zise el. Și în drum spre Figaro, m-am abătut 
pe la tine, ca să văd ce mai faci? 

— Bine-ai făcut, Râca! Dar și mai bine ai face, dacă m-ai împrumuta 
cu un leu. 

El holbă ochii la mine cu mirare: 

— Cu un leu, mă? De ce tocmai cu un leu? 

— Of, suspinai eu, uite care-i povestea. Mi-a venit o poftă grozavă de 
plăcintă cu carne, care costă 4 lei portia... Şi cum eu n-am decât 3... 

— Aha! Ţine leul, Nae şi poftă mare şi-mi azvârli pe fereastră, învârtit, 
ca la rişcă, un leu, pe care eu îl prinsei din zbor. 

— Să trăieşti, Râca îți mulțumesc şi la prima ocazie... 

— Lasă, dom’le, ce naiba? Am întins-o, să nu se aglomereze. 

În zece minute făcui încheierea lucrării despre nefericita iubire a celor 
doi tineri veronezi și ieșii pe fereastră, că-mi era mai comod din toate 
punctele de vedere, glonţ la plăcintărie. Mă aşezai la o masă mai spre ușă, 
ca să nu mă bată la cap dogoarea cuptorului, în care se coceau covrigii cu 
susan şi spusei ce doresc. Kir Sotir strigă piţigăiat, către cel de la tejghea: 

— O litrucia carne la patru! 

Ah, cu ce poftă am mâncat plăcinta atât de mult dorită! Cred că aş mai 
fi mâncat nu încă o litrucia, dar chiar un kil! Mi-am făcut degetele puică i- 
am adunat cu grijă toate foile și firimiturile rămase pe farfurioara 
unsuroasă. 

Am ieşit satisfăcut și, bine dispus, m-am gândit că n-ar fi rău să dau o 
raită prin piața Matache Măcelarul, care era la doi pași. Forfota din piaţă, 
costumele pitoreşti şi viu colorate şi mai cu seamă strigătele în versuri pline 
de haz ale negustorilor mă amuzau grozav! 

Drumul meu trecea prin faţa lui Ionescu și fiul — salon de frizerie și 
coafură modernă. Când s-o cotesc spre piaţă, cine iese din frizerie ras 
proaspăt și pomădat? Râca Stănescu, dar nu singur, ci însoţit de o 
domnişoară foarte frumușşică şi ea proaspăt coafată. 

Și deodată m-a cuprins un sentiment de justificată recunoştinţă pentru 
gestul nobil al lui Râca, bunul meu prieten și fost coleg, care mă ajutase să- 
mi pot satisface dorința de a mânca plăcinta. Hai să-i trag un salut 
respectuos, care să-l ridice în ochii fetei pe care o însoțea. Și, ştiind că e 


student la Medicină, cum oare puteam să-l salut mai potrivit, decât 
spunându-i tare, răspicat: 

— Vă salut, domnule doctor! 

Dar Râca a tresărit neplăcut impresionat, o dată cu fata, s-a încruntat, a 
făcut o grimază de supărare și a trecut înainte, fără să-mi răspundă. 

N-am ştiut ce să cred! Ce naiba l-a apucat?! Cum de nu l-a impresionat 
salutul meu atât de respectuos — mai ales că i-am atribuit și un titlu pe care 
nu-l avea încă — și a plecat mai departe, fără să mă bage în seamă? 

Nici nu m-am mai uitat la cei doi şi am pornit spre casă foarte 
contrariat. 

Dar peste zece minute, cine apare înaintea ferestrei mele și mă ia la 
întrebări? Râca! 

— Bine, mă nenorocitule, ce ţi-a venit să mă saluţi aşa? 

— Ce, Râca, eşti scrântit? Vrei să spui că nu te-am salutat destul de 
respectuos? Că doar mi-am scos pălăria până la pământ, de parcă aș fi 
salutat un universitar, nu un pârlit de student ca tine? 

— Nu de asta zic eu, dar ce ţi-a venit să mă saluţi cu profesia? 

— Cum cu profesia? 

— Bine! De ce a trebuit să-mi spui: „Vă salut, domnule doctor”? 

— Păi, bine, mă amărâtule, nu era normal? Nu eşti student la 
Medicină, nu ţi-e părul aproape alb de parcă ai avea 40 de ani? Am crezut 
că o să te bucuri, că o să-ţi facă plăcere... Și că o să-ţi crească acțiunile, în 
faţa fetei! 

— Aşa ar fi fost, dar vezi că eu spusesem fetei că sunt inginer! 

— De mă, de unde să-mi dea prin cap că, fiind la Medicină, o să te dai 
drept inginer? Eu, dacă sunt la Litere şi Filosofie, o să spun că sunt popă? O 
să spun că sunt profesor, cum e firesc! 

Râca oftă din adânc: 

— Eşti un mare naiv, Grig băiatule! Nu ştii nimic din viaţă şi nu 
cunoşti sufletul femeilor! Află de la mine îngere, că pe fete le 
impresionează mai mult să fii inginer, decât orice altă meserie. Apoi căzu o 
clipă pe gânduri şi adăugă: Iar altădată, când mă mai întâlneşti cu vreo fată 
pe stradă sau în vreun local, te rog din suflet să mă saluţi fără nici o vorbă, 
că naiba ştie ce-mi mai dă prin cap să-i spun că sunt! Adio! 

Timp de trei ani am fost învăţător și mi-a prins tare bine pentru cariera 
de profesor secundar către care mă îndreptam cu dragoste şi încredere. 


Eram sigur că, îndată ce-mi voi lua licenţa în litere, voi găsi post la un liceu 
şi-mi voi începe apostolatul. 

Dar, deocamdată, mă mulțţumeam cu ucenicia de dascăl la cursul 
primar. 

Doamne, ce emoție pe mine în cea dintâi zi de cursuri! Până atunci nu- 
mi etalasem calitățile pedagogice decât în faţa soră-mii, căreia-i explicam, 
din când în când, la româna și-i făceam compunerile. Dar ca să vorbeşti pe 
dinafară, fără să te încurci, în faţa a peste patruzeci de băieţi, fie ei şi de 8 — 
9 ani, era cu totul altceva. 

Am intrat în clasă şi nici nu deschisesem bine ușa, când tuspatruzeci au 
țâșnit în picioare, rămânând nemișcaţi, smirnă, în semn de salut. 

— Bună dimineaţa, băieţi! 

Nici o şoaptă. Salutul îmi fusese dat doar prin ridicarea lor în picioare. 
M-am urcat pe catedră şi le-am spus răspicat: 

— Staţi jos! 

Alt răpăit uniform de picioare. Pentru primele ore de curs se puneau în 
orar materiile cele mai grele de învăățământ: aritmetica sau gramatica. De 
astă dată se nimerise aritmetica, disciplină care nu-mi era de loc simpatică. 
Cum mă aflam la clasa a Il-a, m-am gândit că nu e rău sa fac și eu cum 
făcea doamna noastră pe timpuri şi anume să-i pun să rostească tare tabla 
înmulţirii care se afla tipărită, în mod obişnuit, pe coperta din spate a tuturor 
caietelor de aritmetică. 

— Spuneţi tabla înmulţirii cu, doi”. 

Și atunci din glasurile de supra-sopran ale băieților mei se auzi sonor 
melopeea lui Pitagora, cu monotonia-i cunoscută: Door — una, două, Door — 
două, patru, Door — trei, şase,. 

Și când ajunseră la door — zece”, se repeziră cu o grabă neașteptată, 
spunând scurt „douăzeci” şi se opriră Cu privirile radioase asupra mea. 

— Bine! 

Prima zi de şcoală a fost cum a fost. Dar celelalte? O, cât mi-au dat de 
furcă copiii aceştia de 8-9 ani, mie, care nu-i întreceam decât cu vreo zece- 
doisprezece ani. 

Și mărturisesc c-am tras multe cu ei și că, deşi aveam în casă pe unul 
din cei mai buni dascăli de curs primar, pe tatăl meu! (care reuşise al doilea 
la definitivat şi fusese numit dintr-o dată director de şcoală, chiar de către 
faimosul ministru, Spiru Haret), nu i-am spus niciodată nimic din greutăţile 
pe care le întâmpinam și nici nu l-am rugat să mă ajute în vreun fel. M-am 


ambiţionat să rezolv eu singur toate problemele ce se iveau, aproape zilnic, 
care de care mai întortocheate. 

Aveam în clasă doi repetenţi, care se aşezaseră amândoi în banca 
funda, cum numiseră elevii ultima bancă din şirurile clasei. 

Nu-si făceau lecţiile niciodată şi nu răspundeau la nici o întrebare, 
oricât de uşoară ar fi fost. Mărturisesc că eram exasperat şi-i muştruluiam 
zadarnic în fiecare zi, dar fără nici un rezultat; ba mai mult, după ce se 
duceau la loc, chicoteau cu nepăsare, ironic, spre disperarea mea. 

Cinstit trebuie să spun însă că, deşi „ruptă din rai”, cum se zicea pe- 
atunci, n-am reuşit să fac nimic, niciodată, cu bătaia și că tot mijloacele 
pedagogice au fost mai tari. Dar a trebuit să le caut cu aprigă îndârjire, în 
toate împrejurările și, în cele din urmă, le-am găsit. 

Obosit peste măsură de cei doi repetenţi — Codrea Gheorghe şi Pavel 
Ion — mi-a venit, în sfârşit, o inspiraţie salvatoare. 

Într-o zi, la aritmetică, l-am scos la tablă pe Codrea, care mi se părea 
ceva mai docil decât Pavel și l-am întrebat în așa fel, conducându-i 
răspunsurile cu iscusință, fără ca el să-si dea seama, încât l-am făcut să 
răspundă ceva și am putut să-i spun bucuros cu bunăvoință: 

— Bravo, măi Codrea! Dar ştii că ai răspuns frumos? 

El şi-a ridicat spre mine privirea mirată, nevenindu-i să creadă. Atunci 
eu am asociat clasa: 

— Nu este așa, băieţi, că Codrea a răspuns frumos? 

— Da, don'vă rog! 

— Codrea, ia-ţi cărţile și treci aici, în banca a treia, unde e loc liber. 
Pavel nu merită sa stai cu el. Tu eşti un băiat bun și silitor şi e păcat să stai 
în banca funda. 

Nici nu știu când a ajuns Codrea în banca a treia. De a doua zi chiar, la 
controlul caietelor, l-am găsit cu lecţiile făcute. Ei, cine ridica acum mâna, 
gata-gata să-mi scoată ochii cu, furculița”? Codrea! Pe scurt, a ajuns unul 
din cei mai buni din clasă. Lauda mea l-a ambiţionat. Dar ce-i mai frumos 
în toată povestea asta e că, în scurtă vreme, s-a ambiţionat şi Pavel care, 
nemaiputând suferi să stea singur în banca oropsită, s-a pus pe învăţat şi cei 
doi foşti repetenţi mi-au trecut frumos clasa. 

Aici trebuie să spun că peste ani i-am întâlnit, nu în același timp, 
bineînţeles și m-au oprit ei, că eu nu i-aş mai fi recunoscut, bărbaţi în toată 
firea. Codrea era şi cu familia: nevasta şi copiii. Lucra ca instalator la 
Ministerut de interne. Pavel se angajase şofer la Radiodifuziune. 


De la un timp observasem în clasă o mișcare neobișnuită, cu gesturi 
reținute, de câte ori se întorceau de la lecţie elevii chemaţi la tablă. Şi 
anume, când se așezau în bancă, săreau deodată în sus, stăpânindu-si un 
strigăt, ca apoi să se aşeze din nou, cu multă grijă, ceva mai într-o parte. 

— De ce vă tot foiţi aşa şi nu staţi liniștiți? Ce tot faceţi acolo? Îi 
întrebam eu supărat. 

— Nimic, don'vă rog, îmi răspundeau ei fâstâciţi. 

Bănuii că nu e lucru curat în povestea asta și iată că, într-o zi, aflai ce 
se întâmplă și-l prinsei pe făptaş. 

Unul dintre băieţi, Andrei, cel mai mare şi mai voinic din clasă le 
punea colegilor săi ace îndoite pe scaunul băncii și, când aceştia se așezau, 
se înțepau. Cum le era teamă să spună ceva, ca nu cumva să-i bată, suportau 
totul fără să crâcnească. 

L-am apucat pe Andrei de bărbie și i-am ridicat capul: 

— De ce eşti rău, Andrei? Dacă te mai prind, să ştii că-ţi rup urechile 
şi te dau afară din clasă! 

Dar, în ora următoare, iarăși le-a pus ace băieţilor. De data aceasta nu 
i-am mai spus nici un cuvânt. M-am hotărât sa i-o coc. Îmi şi făcusem 
planul pe care mă hotărâi să-l aplic chiar a doua zi, la prima lui abatere. 

Și prilejul s-a ivit neîntârziat. Cum l-am văzut sărind în sus îndurerat 
pe primul elev, am venit la banca lui Andrei. El s-a ridicat în picioare, fără 
să mai aştepte să-l scol eu. 

— Treci la colţ, la catedră! I-am strigat supărat. Cu faţa la perete! 

El a pornit spre catedră nepăsător, iar eu am făcut o abilă mișcare, ca 
de prestidigitator, către banca lui. Pe buzele elevilor au fluturat zâmbete 
complice. M-am înapoiat la catedră încruntat. 

— Poftim încoace, Andrei! Nu ţi-am spus să-ţi bagi minţile-n cap? De 
ce-ţi place să-ţi chinuieşti colegii, înțepându-i cu ace? 

— Da'nu i-am înţepat eu, don'vă rog!... Eu nici n-am pus mâna 
măcar. Se înțeapă ei singuri, râse el, încântat de gluma făcută. 

— Aşa? Și acele cine le pune pe scaun? 

— D’up’să ştiu eu? Cad și ele de undeva. 

— Poate din cer, nu? Ei... de data asta nu te mai iert! Să-i spui tatălui 
tău că-l rog să poftească mâine la şcoală, să stau puţin de vorbă cu el. Îl 
aştept în recreația mare. Și acum, treci la loc. El a pornit spre bancă 
bosumflat și, ajungând, s-a trântit cu toată puterea în scaun. Dar, deodată, a 
dat un strigăt de spaimă și a sărit în sus ca mușcat de șarpe: 


— Aoleooo! 

Râsetele copiilor i-au acoperit strigătul de durere, uimire și rușine. Îi 
pusesem patru ace lungi, îndoite, care-l înțepaseră tocmai pe el, născocitorul 
acestui mic supliciu. 

Dar râsul a fost și mai mare când a trebuit să-si smulgă acele din turul 
pantalonilor. 

— Fi, dragul meu Andreiaș, ţi-a plăcut? A fost bine? Acum ai simţit pe 
pielea ta ce plăcere le făceai coleglior. Tu ţi-ai căpătat pedeapsa pe deplin 
meritată. Ei, însă, erau nevinovaţi. Ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face... Şi 
cine-o mai face ca tine, ca tine va păţi, să se ştie! 

E de prisos, cred, să mai spun că, din clipa aceea, nu s-a mai pus un ac 
nimănui și nici ceva asemănător nu s-a mai întâmplat în clasă. 

Un sistem folosit de mine pentru a obține cea mai mare linște și 
disciplină a fost ora de basme. Sâmbăta, se făcea bilanţul faptelor bune și 
rele petrecute în clasă de-a lungul celor șase zile. Dacă cele rele erau în 
minoritate, le spuneam copiilor o poveste scurtă; iar dacă nu era trecută la 
răboj nici o faptă urâta, le spuneam un basm lung de o ora. Asta, 
bineînțeles, cu voia de la mine, întrucât nu era prevăzut așa ceva în 
programa analitică. Dar îl iubeam nespus pe dascălul Creangă, marele 
nostru înaintaş, al cărui cirac tare aş fi dorit să fiu, îi urmam pilda de a 
spune poveşti şi întâmplări cu haz copiilor, care aşteptau ora de basme cu 
mare nerăbdare şi bucurie! 

Și această metodă n-a dat greș şi nici nu va da vreodată, dacă acela 
care o foloseşte are darul povestirii, cu care te naşti şi nu se poate deprinde 
sau învăţa din nici o carte de pedagogie. 

Și mărturisesc cu toată sinceritatea că dacă în primul trimestru al 
anului nu mi s-au dat prea multe prilejuri de povestit, apoi, în celelalte 
două, le-am spus basme celor patruzeci de băieţi ai mei, nu numai sâmbăta, 
ci și joia, ca supliment pentru, bună purtare și silință la învăţătură”. 

Fără îndoială că le făcea mare plăcere copiiior să asculte basme; dar și 
mai mare plăcere simţeam eu, cel care povesteam. Lasă că era o liniște 
desăvârşită, de parcă n-ar fi fost nimeni în clasă, dar chipurile lor în timpul 
povestirii mă umpleau de încântare. Dacă eu mă încruntam, la vreo replică a 
Zmeului-Zmeilor, se încruntau şi ei după mine; dacă eu zâmbeam, când Făt- 
Frumos, biruitor, îi grăia, plin de fericire, Ilenei-Cosânzenei, zâmbeau și ei; 
dacă râdeam eu, când rosteam vreun răspuns șugubăţ de-al lui Păcală, ei 
izbucneau în hohote de veselie; iar dacă, la vreo replică duioasă, mi se 


umezeau ochii şi ai lor erau scăldaţi în lacrimi în aceeași clipă 
binecuvântată iar când sfârşeam basmul, se auzea în clasă un oftat discret de 
ușurare și bucurie, că, în sfârșit, eroul lor drag izbândise! 

Pot spune, deci, că învăţătura cu elevii mei mergea cât se poate de 
bine. Că mai aveam cu câte unii, mai sărăcuţi cu duhul, de furcă, e altceva. 
Aşa, de exemplu, cu un elev slăbuţ şi palid m-am străduit ore întregi până 
să-l dezvăţ să spună genul muscalin, în loc de masculin; altul spunea, în loc 
de, Peneş Curcanul”, Peneș și curcanul. După cum cei mai mulţi elevi de 
atunci şi unii de astăzi chiar, nu pot spune, să-i pici cu ceară, altfel decât 
artimetică, în loc de aritmetică. În sfârşit, acestea sunt nostimadele ce se 
ivesc cu duiumul în decursul carierei unui dascăl. 

E, dar lupta cea mai mare n-o duceam cu elevii, ci cu unii părinţi. Este 
ştiut că în cursul primar, pe timpuri, doamna sau domnul făceau de toate: și 
gimnastica și cântul. şi mai ales serbările școlare, Acestea erau un adevărat 
chin pentru dascăli, atât pentru greutatea realizării, cât din cauza acelor 
părinţi care, când era vorba de copiii lor, nu înțelegeau pentru nimic în lume 
să abdice de la părerea ce şi-o formaseră în legătură cu talentele artistice cu 
care credeau ei că le sunt înzestrate odraslele. 

Și dacă aș fi avut de-a face numai cu părinţii elevilor mei, mai treacă- 
meargă, dar la serbări îi mai aveam pe cap și pe părinţii elevilor din 
celelalte trei clase! 

E. adevărat că se făceau la școala noastră nişte serbări de se dusese 
vestea în Capitală şi scria despre ele chiar în, Universul”; iar dascălii de la 
celelalte școli din Bucureşti îmi cereau materialele, adică: poeziile, 
cântecele și mai cu seamă piesele de teatru, care erau toate originale. Asta 
nu însemna că nu foloseam poeziile și cântecele clasice cunoscute. Dar 
alcătuiam şi eu altele, potrivite cu viaţa de atunci din cursul primar. 

Dascălii de la școala tatălui meu erau foști colegi de-ai lui de 
învăţătură, şi, în virtutea acestui fapt îmi ziceau pe nume, măcar că eram şi 
eu student și aveam 20 de ani. 

— Uite ce e, măi Grigoraș, îmi spuneau ei, bătându-mă pe umăr cu 
prietenie, noi ne-am cam săturat de serbări până-n gât..., ca şi tat-tu de 
altfel. Ne-am dat seama că tu te pricepi, eşti tânăr, ai altă tragere de inimă, 
fă-le tu cum vrei, noi nu ne amestecăm, îți alegi din clasele noastre băieţii 
care crezi că sunt cei mai buni şi gata! Ai, ce zici? 

Ce puteam să zic? Chiar dacă participau şi ei la vreo serbare, veneau la 
o repetiție-două şi la zece lipseau. Așa că, de fapt, tot eu le făceam. „Vrei, 
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nu vrei, bea Grigore aghiasmă 
cheamă, reflectam eu cu autocompătimire, n-am încotro 

Dar la prima repetiţie chiar, mă trezii cu o droaie de părinţi pe capul 
meu, în sala de serbări. 

Doleanţele tuturor erau cam aceleași şi se puteau rezuma în următoarea 
frază: 

— Păi bine, dom'le Grigore (tata era domnul Băjenaru, iar eu, simplu, 
domnul Grigore, ca să mă deosebească de el, deși ar fi putut să-i spună lui 
foarte bine „domnul director” şi mie „domnul Băjenaru”; dar se vede că aşa 
li se părea lor mai intim), se poate să nu-l pui pe Relu al meu la cor? 

Foarte stingherit, eram nevoit să-l mâhnesc pe bietul tată, un foarte 
cumsecade frizer cu firma La briciul împăratului Traian: 

— Domnule Mateescu, dar n-are ureche! 

— Cum n-are ureche, dom'le, că eu văd că are două, ca toți oamenii, 
şi, vorba aia, destul de mari?! 

„Și blegi”, complectai eu, în gând. 

— Vreau să spun că nu are ureche muzicală. Distonează. Adică, ce mai 
încoace-încolo, cântă fals, îmi strică omogenitatea ansamblului. 

— O mai auzii și p-asta! Vino, te rog, când vrei, la mine, la frizerie, că 
te tund și te rad pă gratis, ba-ţi mai fac şi o frecţie cu lavandă, numai să-l 
auzi pe Relu al meu cum cântă la chitară și pă gură, de se minunează. Toți 
mușteriii, nu altceva. Până şi pitpalacul din sită tace, când cânta el! 

, Cum să nu tacă, săracul, dacă îi ia piuitul” îmi zic eu. Apoi: 

— Păi, el spune o poezie, domnule Mateescu. Nu se poate să fie în 
toate! 

— Ei, alta acuşica și dumneata! Da” al lui Iancu Lumânăraru, de la 
Sfinţii Voievozi, de ce e şi la cor? 

— Are cea mal frumoasă voce din clasă! 

— Că e tat-su ţârcovnic?! Ei, lasă, că m-oi pricepe și eu, că doar în 
branșa noastră cântecul e la rangul întâi! 

O mămică, toată numai graţii, grăsuță, peltică și puţin sâsâită, 
prelungându-si cuvintele: 

— Domnuuu... Neluţu al meu nu spuneee nimic... se poateee una ca 
astaaa? 

Mă îndârjii: 

— Cum nu spune nimic, doamnă Vasiliu, nu e în piesă? 

Ea dădu din cap cu vădit dispreţ: 


spune zicătoarea... „şi cum Grigore mă 
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— E, în piesă, la grămadăăă, de nu știe nimeni ce spune unul și ce 
spune ălălalt! Să fi spus şi el o poezieee acolooo singur, să vadă lumea cc 
poateee! 

Oftai din adânc: 

— Asta e, vedeţi, că nu prea poateee să spună poezii și e prea mult și 
că joacă în piesăăă...! 

Și încă n-ar fi fost nimic dar la serbarea de sfârșit de an era bucluc 
mare. laică-meu nu lăsase, în toată cariera lui dăscăleasca, nici un repetent 
în clasa a IV-a. Niciodată. La serbare, obișnuia să aducă muzica militară de 
la Regimentul 6 Mihai Viteazul, unde el făcuse gratuit doi ani cursuri cu 
ostașii analfabeți şi rămăsese bun prieten cu colonelul Panaitescu, 
comandantul regimentului. Muzica militară cânta celebrele valsuri Dunărea 
Abastră al lui Strauss și rivalul de neînlăturat al acestuia „Valurile Dunării” 
de căpitanul Ivanovici al nostru, apoi potpuriuri din opere şi operete, 
cântece populare românești; iar la împărţirea premiilor, la cei care luaseră 
premiul I, când li se punea pe cap coroniţa de merișor (confecţionată de 
vestitul grădinar Faraudo), cânta de trei ori: do-mi-sol-do-do-sol-mi-do, 
spre marea satisfacție a premianţilor și a părinţilor acestora. 

Dar nu și a părinţilor ai căror copii luaseră premiul II sau III, sau 
numai menţiune! Se vedea bine că sunt adânc mâhniţi nu-si puteau ascunde 
acest sentiment de inferioritate ce-i înăbuşea pe acela al bucuriei că 
odraslele lor obținuseră un premiu, totuşi. 

Ce să facă bietul taică-meu? Să le spună copiilor, siliți-vă la anul să 
luaţi şi voi premiul I și o să vă cânte şi vouă muzica militară do-mi-sol-do? 
În definitiv, nu puteau toţi elevii să ia premiul I. 

Ca să fie toată lumea mulţumită, s-a dus la șeful muzicii militare, un 
căpitan impunător, Cu mustăţile răsucite în sus ca ale kaiserului și l-a rugat: 

— Vişinescule dragă, cântă-le la toți premianţii, indiferent de ce 
premiu au luat. Și chiar la cei cu menţiune, te rog eu din suflet! 

— Chiar şi la ăia, nene Băjenarule?! Se mira căpitanul dispreţuitor. 

— Şi... Să nu mai aud nici un reproș din partea nimănui. Fă-mi 
hatârul! 

Și a mai făcut una taică-meu, cum nu s-a pomenit la nici o altă școală. 
Dădea tuturor absolvenţilor cursului primar câte o carte frumoasă ca 
amintire de la serbare. 

Acum chiar nu mai avea nimeni nimic de spus. 


Fără îndoială că în formarea unui viitor profesor au o importanţă 
deosebită toți dascălii lui de-a lungul studiior: învățătorii, profesorii de liceu 
şi cei de la facultate; fie buni, fie mai puţin înzestrați; cei din urmă ca să le 
eviţi defectele, iar cei dintâi, ca să le urmezi exemplul. 

În cursul primar am avut norocul să-mi fie învăţător taică-meu, numai 
o jumătate de an, când s-a întors de pe front în 1918. În liceu, la Lazăr, am 
avut mai mulți profesori, buni pedagogi, cu dragoste pentru copii, 
binevoitori, talentaţi chiar, mulți ajunşi cu timpul adevărate personalități 
didactice în cadrul universitar: Sterie Enăchescu, Dimitrie Caracostea, 
Grigore Nandriș, Claudiu Isopescu, Gheorghe Chelaru, Simion Radian, 
Grigore Niculescu, Hildebrand Frollo, Grigore Dănescu, Aurel Dinu, Avram 
Todor și alţii şi alții. 

De la fiecare din ei am prins, am împrumutat câte ceva am căutat nu 
să-i imit, dar să mă orientez după metoda lor de predare, după felul lor de a 
se purta cu elevii, de a-i stimula, de a-i ajuta. 

Trebuie să reproduc aici o scenă din Cișmigiu et Comp., care a avut 
asupra mea, ca elev și asupra viitorului dascăl ce înmugurea în mine, o 
influenţă covârşitoare. 

Eram în clasa a VIII-a (căreia îi corespunde astăzi a XII-a), la ora de 
Istorie. Profesor, Grigore Niculescu zis Atilla, zis Der Etzell! 

Om rău? Nu! Foarte sever şi foarte serios și un profesor excepţional. 
Obişnuia să ne dicteze planul lecţiei pe care avea să o predea. Apoi începea 
să ne vorbească, după planul stabilit și vorbea aşa de frumos, atât de 
interesant, încât nu te-ai fi săturat să-l asculți o zi întreagă. Ne captiva pe 
toți cu darul lui de meşter neîntrecut în a ne înfățișa Istoria. 

Avea, însă, omul un păcat: pretindea să știi ca pe apă ce-ţi explicase, și, 
dacă nu ştiai, nu se supăra, ci te încondeia în catalog. 

La orele lui era o linişte desăvârşită. Noţiunile de chiul și glumă erau 
necunoscute. 

Pe Atilla îl mai avusesem profesor în clasele I şi a III-a, așa că mă 
cunoștea. Pe atunci, fusesem unul dintre cei mai buni elevi ai lui. Dar în 
clasa a VIII-a, la Istorie, pe trimestrul I, abia obţinusem un cinci și asta cu 
mare greutate. 

Binevoitor, Atilla m-a scos să mă mai asculte ca să-mi dea o medie 
cumsecade. 

De altfel, aceasta era atitudinea lui obișnuită față de toţi elevii cu note 
slabe, fără deosebire. N-am ştiut bine... Și mi-a dat alt cinci. Înainte însă de 


a-mi pune nota, m-a privit scrutător și mi-a spus cu sinceră mâhnire: 

— Am avut în cursul inferior un elev foarte bun la Istorie, care făcea 
cinste clasei lui unul Băjenaru. Hei, câtă istorie ştia! Pe unde o fi, că eu nu-l 
văd, sau, dacă-l văd, nu-l mai recunosc! 

Cuvintele lui, rostite cu voce calmă și duioasă, m-au pătruns până la 
lacrimi şi au avut un răsunet atât de puternic în sufletul meu, au ştiut să-mi 
măgulească vanitatea în aşa măsură, încât pe trimestrul al II-lea am luat 
media nouă, căci zece nu dădea niciodată. 

Dar ce mare şi nespus de plăcută a fost surpriza mea când, la 
Facultatea de litere, în amfiteatrul Odobescu, unde se ţineau mai toate 
prelegerile de, Limba și literatura română”, chiar la prima mea întâlnire cu 
cursurile universitare, pe cine-l văd că apare la catedră? Pe fostul meu 
profesor, de Limba româna de la Liceul Lazăr, pe Dimitrie Caracostea. 

Și am simţit că şi surpriza lui a fost plăcută. Cum eram în prima bancă, 
m-a văzut, îndată, şi-a oprit ochii calzi asupra mea și a spus cu surâsu-i 
dintotdeauna: 

— E, ia te uită, fostul meu elev Băjenaru, Volintirul de la Lazăr. 

Eu m-am ridicat — de ce n-aş recunoate-o — puțin emoţionat, dar am 
răspuns totuși: 

— Şi actualul dumneavoastră student la Istoria literaturii române 
moderne. 

— Să ştii că mă bucur sincer. De altfel, cinstit să-ţi spun, mă aşteptam 
să te văd mai devreme sau mai târziu printre studenţii mei. 

De atunci, de la această primă oră de cursuri la facultate, mi-a rămas 
printre colegii din anul meu porecla de Volintirul de la Lazăr iar Caracostea, 
la orele lui de seminar, când se făcea critica lucrărilor prezentate, după ce 
vorbeau toți, dacă eu nu ma înscrisesem la cuvânt, își fixa privirca asupra 
mea și spunea zâmbitor, ca de obicei: 

— Ei, acum s-auzim şi ce părere are „Volintirul de la Lazăr” 

În anul întâi de facultate, la cursul de Estetică literară şi Literatură 
româna, cel mai bun coleg al meu a fost... Tata. Da, taică-meu, care la 45 
de ani își făcea Facultatea de litere, în cadrul secției pedagogice, mi-a fost 
coleg. El era în anul al III-lea, iar eu în anul I. Dar cum profesorul Mihail 
Dragomirescu de la Estetica Literară obinșnuia să-si facă cursurile cu toţi 
studenții celor trei ani laolaltă, pe cicluri, iată-mă coleg cu taică-meu. 

La cursuri nu ne prea întâlneam noi, dar la examenul de Literatură 
română ne-am dus împreună. Pe drum, taică-meu mi-a spus puţin cam 


stânjenit: 

— Flăcăule (așa obișnuia el să-mi zică), mă cam jenez să-ţi spun... Nu 
trebuie să mi-o iei în nume de rău, dar angaralele școlii nu mi-au lăsat de 
loc răgaz să mă pregătesc prea grozav pentru examen. Am citit toată materia 
şi cred că m-aş descurca binișor. Numai, Critica științifică şi Eminescu” n- 
am mai avut timp s-o citesc. Tu o ştii? 

— Perfect! E un studiu foarte interesant, scris de Mihalache în 
tinereţea lui și publicat în, Convorbiri literare” prin 1894. 

— Aşa? Şi cam despre ce e vorba? 

— Îi ia în tărbacă pe toți „criticii ştiinţifici” care diminuiază valoarea 
operei lui Eminescu poetul, denigrându-l pe Eminescu omul. 

— Deci, cam asta ar fi, ideea fundamentală a studiului”, cum ar spune 
Mihalache. 

— Da! Și ajunge la concluzia că această așa-zisă critică ştiinţifică este 
vrăjmașa adevăratei arte și a adevăraților artişti, adăugai eu. Dar dă-o-ncolo, 
tată, ce naiba, că doar nu ţi-o da să scrii chiar subiectul ăsta. Și n-avea nici o 
grijă, stăm împreună şi-o scoatem noi la capăt, orice subiect ţi-o pica! Vei 
avea ocazia să vezi de ce e în stare Volintirul de la Lazăr, vorba lui 
Caracostea, care ştie cam ce-mi poate pielea de pe când eram elevul lui! 

Bătrânul oftă uşurat şi-mi strânse braţul cu dragoste: 

— Bine, tată! Să sperăm, insă, ca n-o să am ghinion! 

Dar adevărata e vorba românului că: „socoteala de acasă nu se 
potriveşte cu cea din târg”. 

La examen, ne-am ales o bancă, așa, cam pe la mijiocul sălii, în stânga, 
la margine. Ne-am așezat tacticoșşi, ne-am scos caietele pentru lucrarea 
scrisă, tocurile şi călimara (că pe vremea aceea stilourile abia ieşiseră pe 
piaţă) şi n-am avut prea mult de așteptat, că profesorul Mihail 
Dragomirescu își făcu apariţia, însoţit de droaia lui de asistenţi de ambe 
sexe. Se aşeză la catedră şi începu să facă apelul. Când ajunse la noi, își 
ridică spnincenele amuzat: 

— Popescu-Băjenaru Grigore! Se auzi glasul lui rar, blând şi tărăgănat. 

— Prezent! Strigai eu, ridicându-mă zvelt. 

— Popescu-Băjenaru Ion! Continuă el. 

— Prezent răspunse şi bătrânul meu. 

Profesorul se opri o şi întrebă zâmbitor: 

— Tatăl şi fiul, desigur? 

— Da, domnule profesor! Răspunserăm noi amândoi deodată. 


— Dar Sfântul Duh unde e? Întrebă glumet profesorul. 

— În capetele noastre, domnule profesor! Îi servii eu replica, în 
râsetele studenţilor şi ale celor de la catedră. 

— Ah, aşa? Făcu Mihalache, râzând cu poftă. Atunci, îl rog pe tatăl 
(accentuă el insinuant) să poftească aici, în banca a doua din faţă şi să-l lase 
pe fiul (iarăși accentuat), să se consulte singur Cu Sfântul Duh! De data 
asta, râsetele izbucniră în hohote de nestăpânit. 

Tata, fără să se arate câtuși de puţin contrariat de această schimbare a 
amplasamentului, ce nu era totuşi de loc pe placul lui, se ridică sprinten și 
chiar bine dispus (a bravat bătrânul pe cinste, ce e drept) şi se așeză la 
marginea băncii pe care i-o indicase profesorul. S-au dat trei subiecte, nu la 
alegere, ci numerotându-se rândurile cu 1, 2 și 3. Ce subiect mi-a căzut mie 
nu mai ţin minte, dar îl ţin minte pe cel ce-i căzuse lui taică-meu, care-mi 
arunca priviri semnificative și zâmbitoare. La rândul al doilea se dăduse 
subiectul: „Critica științifică şi Eminescu”! Asta era culmea ghinionului! 

Bineînţeles că tata îşi cam luase nădejdea de la mine. Nu-si închipuia 
cum am să-l pot ajuta, în ce fel am să-i împărtășesc ceva din ce ştiam eu, 
nemaifiiind unul lângă altul. Şi numai cu ce discutasem pe drum nu se putea 
înjgheba o lucrare de examen. 

Simţeam că acesta era sentimentul ce-l stăpânea în acele momente atât 
de critice pentru el. 

Mi-era şi mai drag în acele clipe, când el îşi întorcea capul spre mine, 
impacientat. Mi-am închis ochii şi mi-am plecat fruntea, semn să stea 
liniştit și mi-am zis cu un orgoliu de mușchetar: <Ei, tată, acum vei avea 
prilejul să-l apreciezi și tu însuţi pe, Volintirul de la Lazăr”! > 

În zece minute i-am făcut o schiță de plan și i-am rezumat capitolele 
cărţii, cu ideile ei fundamentale, cu concluziile lui Mihalache și am încheiat 
fițuica, adăugând: „Și acum, mai amplifica ideile și tu în continuare cam în 
genul celor discutate!” 

Ei, fiţuica era ea gata, dar cum să ajungă la bătrânul, care o aștepta ca 
pe o pâine caldă. Puteam eu să i-o trimit prin ceilalți studenţi, ca să-l fac de 
baftă? Nu era nici pedagogic, nici didactic și nici moral! 

Dar, în împrejurări grele îţi vin de multe ori în minte idei mari, 
salvatoare. Am făcut fițuica ghemotoc, am pus-o în podul palmei drepte, 
ținând-o strâns cu degetul mic, m-am ridicat din bancă şi am pornit calm 
către catedra, mergând în vârful picioarelor, ca să nu fac zgomot și 
sprijinindu-mă uşor de fiecare bancă. Când am ajuns în dreptul băncii în 


care se afla taică-meu, i-am pus din mers fițuica discret lângă călimară și 
am pornit mai departe la catedră, chipurile având de vorbit ceva cu 
profesorul, pe care, de altfel, l-am și întrebat, în șoaptă, ca sa nu-mi 
deranjez colegii: 

— Domnule profesor, trebuie să menţionăm și părerea lui Benedetto 
Croce (faimosul critic italian, foarte apreciat de Dragomirescu), cu privire 
la chestiunea... Cutare? 

— Negreșit, negreșit mi-a răspuns profesorul binevoitor. E chiar de cea 
mai mare importanţă. 

Și m-am înapoiat, fără să mă uit la tata, decât când am ajuns la banca 
mea. O undă de linişte îmi străbătu tot trupul. Începuse să scrie. Acum 
puteam să-mi văd şi eu de lucrare cu inima ușoară. 

Profesorul Mihail Dragomirescu își desfășura activitatea în două 
domenii: cursul și seminarul de la facultate și Institutul de literatură, unde 
studenţii analizau toate operele literare care apăreau recent în librării. Era o 
foarte bună şi utilă școală literară şi în felul acesta era imposibil să nu fi la 
curent cu tot ce apărea. 

La Institut se proceda în felul următor: un referent se înscria cu o 
lucrare critică dezvoltată asupra unei cărți nou-apărute, iar alți câţiva 
studenţi erau coreferenţi la aceeași lucrare: făceau și critica operei şi critica 
criticii, venind cu completări. De multe ori prezentau referate și asistenții 
lul Mihalache. 

La şedinţele foarte spirituale şi atrăgătoare ale Institutului de literatură, 
veneau studenţi și oameni din afară, cu duiumul. Mai bătăioşi erau câţiva: 
celebrul dramaturg Eugen Ionescu de astăzi, talentatul caricaturist şi scriitor 
Neagu Rădulescu, Ilarie Dobridor, Barbu Dănciulescu, distinsul profesor de 
Limba română de la Colegiul Sfântul Sava şi chiar subsemnatul. Ţin minte 
că programul referatelor era tipărit pe hârtie velină, mată, cu câte o lună 
înainte şi difuzat celor interesaţi. La una din aceste ședințe fusesem și eu 
înscris coreferent la romanul recent apărut în librării „Bal mascat” de Ionel 
Teodoreanu. Conştiincios, cumpărasem cartea şi venisem cu ea la facultate. 
Dar, o bună colegă de-a mea, Coca Pavlu, care-mi era foarte simpatică, 
văzând-o, mi-a cerut-o, făgăduindu-mi că mi-o va aduce la timp, aşa ca s-o 
pot citi şi reflecta asupra criticii pe care o aveam de făcut peste câteva zile. 

Dar nu mi-a adus cartea la timp, adică de loc, aşa că n-am citit-o şi 
totuși trebuia să vorbesc despre ea. Colegii, care-mi cunoșteau pățania, îmi 
spuseră râzând: 


— Nu te poţi descurca decât într-un singur fel să nu vii la şedinţă. Ca 
să te scuzi că n-ai avut timp s-o citeşti, nu face, l-ai indispune pe profesor și 
şi-ar forma o părere proastă despre tine, aşa ca... 

— Și totuși, le-am răspuns eu, am să vorbesc despre roman, ba mai 
mult decât atât, am să vorbesc în așa fel, încât Mihalache o să fie satisfăcut. 

— Fără să fi citit cartea?! Se minunară ei. 

— Fără! Și nici vreo critică în reviste despre ea. 

— Imposibil! 

— Pe ce facem pariu? 

— Pe ce vrei tu. 

— Îmi procurati voi altă carte, în locul celei pierdute. 

— Perfect! 

Şedinţa. După referat, primul coreferent eram eu. Profesorul și-a 
apăsat ochelarii pince-nez pe nas, mângâindu-si șnurul negru de care erau 
legaţi; apoi şi-a oprit privirea asupra mea: 

— E, Băjenarule? 

M-am ridicat îndată. Toţi cei care-mi cunoșteau aventura erau curioși 
la culme să vadă cum am să mă descurc. Dar eu contam pe faptul că 
Mihalache nu se prea entuziasma de romanele lui lonel Teodoreanu, care, 
după expresia lui, „avea fabrică şi le făcea după reţetă”. I-am răspuns 
limpede: 

— Domnule profesor, coreferenta mea va fi cât se poate de scurtă, dar 
în aceiaşi timp foarte concludentă...! 

— Aa?! Să auzim! 

— Am început sa citesc „Bal mascat” de Ionel Teodoreanu și nu m-am 
simţit atras să continui insă, ţinând seama de titlu, mi-am spus: „Hai, totuși, 
să citesc până la sfârşit, că dacă e bal, bal sa fie, cu atât mai mult că, fiind şi 
mascat, poate să ascundă multe...” 

Și m-am așezat în bancă, în freamătul de râsete discrete ale colegilor. 
Profesorul a zâmbit amuzat de abilitatea mea şi mi-a spus îngăduitor: 

— Bine, Băjenarule! 

Colegii, însă, nu s-au putut ţine de cuvânt, întrucât n-au mai găsit în 
librării nici un exemplar din, Bal mascat”, care se vânduse ca pâinea caldă, 
aşa cum se vindea tot ce scria lonel Teodoreanu cu atâta vervă. 

În anul al III-lea, la Pedagogia practică era profesor Ion Rădulescu- 
Pogoneanu, un om foarte cumsecade, blând și binevoitor cu studenții. 


Ca lucrare anuală, pe care urma să ne pună şi nota ce se aduna la 
media generală de absolvire a seminarului pedagogic universitar, condus tot 
de el, ne dăduse „Personalitatea profesorului” și ne atrăsese atenţia că va 
aprecia mai mult contribuţia noastră personală, exemple din mica noastră 
experienţă, decât citatele din marii pedagogi. Încântat că am prilejul să fac o 
lucrare originală, m-am apucat de scris cu mult elan şi i-am prezentat 
profesorului rodul muncii mele entuziaste. 

Dar iată că la critica şi aprecierea lucrărilor apăru asistentul său care ne 
spuse că profesorul a trebuit să plece în străinătate, la un congres de 
pedagogie şi că l-a delegat pe el să ne dea notele pe lucrările respective. 

Și, ca să ne arate un model de lucrare foarte bună, îl puse pe un coleg 
de-al nostru, cunoscut ca pedant şoarece de bibliotecă, să-i citească 
lucrarea, care abunda în citate din pedagogi străini, de care nici nu mai 
auziserăm până atunci, făcând o grozavă impresie de erudiție. 

Apoi, ca să ne dea şi un exemplu de lucrare slabă, mă rugă oarecum 
batjocoritor pe mine să citesc. 

După lectură, a început critica celor două lucrări. Şi ca succesul celor 
susținute de asistent, peste capul profesorului absent, să fie deplin, acesta îi 
ceru să vorbească unui coleg de-al nostru anume Brânză, cunoscut de toţi 
că-i cânta în strună şi-l lingușea. Şi după cum era de așteptat, Brânza ridică 
în slavă lucrarea apreciată de asistent, iar despre a mea spuse că nici măcar 
nu poate fi apreciată drept o lucrare de Pedagogie practică, ci mai degrabă o 
povestire umoristica. 

La această critică vădit tendenţioasă, colegii mei începură să murmure 
cu ostilitate, întrucât le plăcuse lucrarea mea și, la anumite pasaje, se 
amuzaseră copios. 

Asistentul, fără să mai dea cuvântul și altcuiva, adăugă cu un surâs 
malițios că prima lucrare ce-o ascultaserăm era singura care a obținut nota 
zece, celelalte prezentându-se la un nivel cu totul necorespunzător pentru 
niște viitori dascăli. 

Apoi, în rumoarea ostentativă a studenţilor, ne-a comunicat notele, 
care erau mai toate intre 5 şi 7. Eu luasem 6. Când am aflat neașteptata 
notă, m-am ridicat în picioare indignat: 

— Îmi permiteţi, domnule profesor, vă rog? 

— Poftim! Ce s-a-ntâmplat? 

— Nu cunosc lucrările celorlalţi colegi ai mei, dar eu am alcătuit-o pe 
a mea după sugestiile şi indicaţiile domnului profesor Pogoneanu, care ne-a 


atras atenţia să evităm citatele și să venim cu exemple din propria noastră 
experiență și văd că dumneavoastră aţi apreciat drept cea mai bună lucrare 
pe aceea care abuzează chiar de citate! Ba mai mult decât atât. l-aţi cerut 
tocmai colegului Brânză să-si spună părerea asupra acestor lucrări. 

— Şi ce-i cu asta? Mă întrebă el iritat. 

Atunci n-am mai putut să mă stăpânesc. Şi deodată s-a trezit în mine 
poznașul elev de odinioară, mai impetuos ca niciodată, în toți anii de 
facultate de până atunci. Zâmbind ironic, l-am privit fix întâi pe el, apoi mi- 
am întors privirea către acela care mă criticase şi am rostit accentuat, în 
tăcerea mormântală care se lăsase, întrucât colegii mei se așteptau că am să 
trântesc una, să rămână de pomina: 

— Este, apăsai eu pe cuvinte, că din primul moment când am văzut că- 
] puneţi să-mi critice lucrarea pe Brânza, mi-am dat seama îndată că n-am 
să fac nici o brânză! 

Și m-am așezat uşor, calm, satisfăcut, în hohotele de râs ale colegilor 
care compătimeau cu mine. 

Necazul cel mai mare era că, după cum am spus, nota asta se aduna la 
media generală de absolvire a seminarului pedagogic universitar, unde ne 
făceam ucenicia de profesori. Nu-i vorbă că aici ni se dădeau și alte lucrări 
la care puteam obţine note mai mari, care să ne salte media, dar oricum. 
Mai aveam de alcătuit a lucrare despre „Educaţia națională”, alta „Cum se 
tratează a lecţie de gramatică”, apoi „Portrentul psihologic al elevului 
Constantinescu C. Victor” — fiecare candidat, bineînţeles, având ca subiect 
alt elev din seminar. În acelaşi an trebuia să ne facem și practica de 
profesori la Seminarul pedagogic, care nu era de loc ușoară. După ce 
asistam o serie de treizeci de lecţii din diferite discipline de învățământ, 
inclusiv specialitatea noastră Limba română, urma să predăm noi înșine 
cinci lecţii de probă elevilor seminariști şi apoi, o ultimă lecţie, numită 
finala de probă pe care se dădea iarăși o notă ce se aduna la media generală. 

La facultate am avut cinstea şi fericirea să fiu studentul unora dintre 
cei mai mari profesori ai ţării de la Gheorghe Lazăr și Eliade Rădulescu, 
încoace. În afara de Mihail Dragomirescu şi Dimitrie Caracostea, îmi 
luasem absolvenţa la Ovid Densuşeanu și Aurel Candrea de Ia Filologia 
modernă; la lon Bianu de la Istoria literaturii române; la C. C. Giurescu de 
la Istoria românilor și audiasem cursurile marilor istorici: Vasile Pârvan şi 
Nicolae lorga. 


Avusesem ce învăţa și de la cine învaţă. În facultate îmi fusese 
profesor la Istoria literaturii române vechi Nicolae Cartojan, la care îmi 
făceam acum practica în cadrul seminariului pedagogic. 

Trebuia să predau și eu prima mea lecţie de probă la clasa a VII-a, 
ultima clasă de liceu pe atunci. Îmi alesesem să vorbesc despre Viaţa și 
opera lui Mhail Eminescu și fusesem programat imediat după vacanţa de 
Paşti. Dar iată că, numai cu o săptămână înainte de vacanţă, se anunţă la 
seminar că, din considerente pedagogice (elevii ultimei clase având de dat 
bacalaureatul), se suspendă lecţiile practice de după vacanţă. Deci 
rămăsesem în vânt. Abia în toamnă începea din nou practica. Cei mai mulți 
studenţi se bucurau eu, însă, mă posomorâsem de-a binelea. 

Profesorul Cartojan, care mă simpatiza, văzându-mă atât de abătut, mă 
întrebă: 

— Ce, Băjenarule, ţineai chiar atât de mult să faci lecţia? Alţii se 
bucură de această amânare! 

— Aş fi dorit tare mult, dorunule profesor! 

— Ce-ar fi atunci s-o faci acum, înainte de vacanță? Să procedăm însă 
loial. Domnilor, mâine, la orele 11, am liberă o oră pentru ultima lecţie 
practică. Se va preda Bogdan Petriceicu Hașdeu. Cine doreşte să facă lecţia 
aceasta? 

Un murmur surd de uimire se înălță din mijiocul studenţilor. 

— Mâine, domnule profesor?! Păi, când ne pregătim pentru o lecţie 
atât de grea?! 

— La noapte, zâmbi galeş Cartojan. Şi vă atrag atenţia că trebuie să 
vorbiţi atât despre viaţă cât şi despre operă într-o singură lecţie. Ei, cine 
dorește... Sau mai bine zis cine se încumetă? 

Erau printre noi unii care predau de ani de zile în provincie și abia 
acum îşi făceau seminarul. Dar niciunul nu răspunse nimic. 

— Deci o fac eu, domnule profesor! Și ridicai mâna dreaptă încet, cu o 
timditate inexplicabilă. Începusem să-mi consum emoția chiar de pe acum. 

— Bine. Atunci, domnilor, la revedere, pe mâine, la orele 11, în clasa a 
VII-a. 

Apoi, punându-mi mâna pe umăr, mi-a spus oarecum îngrijorat: 

— Dacă ai nevoie de vreo lămurire, Bajenarule sunt acasă între orele 3 
şi 4. Ai mai fost la mine, în strada Poetului și ştii. 

— Vă mulţumesc, domnule profesor. Să trăiţi! 


După masă m-am dus la taică-meu. l-am spus ce mă aştepta şi l-am 
rugat: 

— Dă-mi, te rog, tot ce ai în bibliotecă de Haşdeu și despre Haşdeu. 

— Nu te duci la Cartojan? 

— Mi-aş pierde prea mult timp. De la noi, din Sfinţii Voievozi, până la 
el, în Dealul Mitropoliei aş face două ore dus și întors, plus o oră de stat de 
vorbă, trei ore. Am să încerc să mă descurc singur. 

— De, cum vrei. Dacă crezi că te pot ajuta și eu cu ceva, îţi stau la 
dispoziţie, să știi. Mă găseşti în cancelarie, că lucrez la matricole. 

— Îți mulțumesc, tată. Cred că am să te consult la planul de lecţie; la 
pârdalnicile acelea de trepte herbatiene. 

M-am culcat pe la trei noaptea. La şase m-am sculat, m-am bărbierit cu 
grijă și m-am spălat, mi-am pus o cămașă albă, o cravată albastră și un 
costum gris-argent de gabardină, că doar mă duceam propriu-zis la un 
examen. Mi-am făcut o cafea turcească tare și dulce într-o ceașcă de ceai şi, 
după ce mi-am revăzut planul lecţiei, am plecat, luând cu mine o servietă 
doldora de cărți. 

Era prea devreme. M-am abătut pentru o oră prin parc, ca să-mi 
împrospătez plămânii cu aer curat și m-am străduit să nu mă mai gândesc la 
nimic. 

Apoi m-am îndreptat agale spre Seminarul pedagogic Titu Maiorescu, 
care, pe vremea aceea, își avea sediul pe Calea Rahovei. 

Îndată după recreaţia a treia am intrat în clasa a VII-a, m-am așezat în 
banca asistenţilor și am început să aştept intrarea elevilor, a studenților şi a 
profesorului Cartojan, nu fără emoție. 

Clasa avea două categorii de bănci: ale elevilor respectivi și, în stânga 
catedrei, acelea pe care ședeau studenţii asistenţi, viitorii profesori. De 
multe ori, elevii mai în vârstă ai seminarului chiuleau de la ore şi se așezau 
în rândul al doilea al băncilor noastre, făcând pe asistenții. 

Clasele seminarului îmi evocau un nostalgic cortegiu de amintiri de- 
acum trei ani, când dădusem aici examen particular de clasa a VIII-a, eu şi 
colegii mei, eliminaţi de la Liceul Lazăr pentru isprăvile făcute în excursia 
de la Curtea de Argeș. 

Dar vorba francezului: „Tout est bien qui finis bien” [1]. lată-mă acum 
pe pragul profesoratului. Prima mea lecţie de probă la liceu, Voi reuși, oare, 
s-o fac atractivă, interesantă, pedagogică? 


Liniştea ce se făcuse brusc în clasă şi răpăitul picioarelor pe podele mă 
anunţară că a intrat profesorul Cartojan. Mă ridicai şi eu, cu o secundă mai 
târziu decât ceilalți. Aveam strania impresie că în inima mea galopează o 
sută de telegari liliputani. 

Cartojan își aţinti pnivirea asupra mea, zâmbitor, şi-mi spuse cu glasul 
lui dulce și cu blândeţea ce-l caracteriza: 

— Nu m-așteptam să te văd, totuşi, Băjenarule, mai ales că n-ai venit 
ieri, după amiază, la mine. În mod obișnuit, entuziasmele spontane scad 
vertiginos pe parcurs şi ajung uimitor de repede la cifra 0! Mă bucură. 
Poftim! 

Îmi luai servieta şi trecui la catedră, primind catalogul clasei din mâna 
profesorului. El se aşeză pe locul lăsat liber de mine. 

Cestorul îmi dădu absenţii. Îi notai în catalog, îl închisei și trecui în 
faţa catedrei. Începui să examinez lecţia precedentă: Alexandru Odobescu, 
punând întâi întrebările și pe urmă numind elevii ce urmau să răspundă, ca 
să-i fac astfel atenţi pe toți. 

Am trecut la caracterizarea operei lui Odobescu și am anunţat 
subiectul lecţiei pe care urma s-o predau: Bogdan Petriceicu Hașdeu, 
insistând asupra apropierii dintre cei doi oameni de știință, profesori 
universitari şi scriitori totodată. 

M-am străduit să povestesc zbuciumata şi interesanta viață a lui 
Haşdeu, cât mai colorat cu putinţă apoi am trecut la operă, împărțind-o în 
două: beletristică şi ştiinţifică. Le-am povestit pe scurt: „Răzvan şi Vidra”, 
capodopera lui dramatică în versuri şi prima dramă istorică izbutită din 
literatura noastră, arătându-le că Haşdeu i-a dat lui Răzvan o moarte eroică, 
făcându-l să cadă în luptă pe când, în realitate, el murise tras în ţeapă din 
porunca lui Eremia Movilă. Le-am înfățișat apoi pe Haşdeu ca umorist, 
citindu-le fragmente savuroase din „Micuţa”, nuvela lui incriminată, din 
cauza căreia a avut de suferit rigorile unei societăți cu mentalitatea 
înapoiată și din „Trei crai de la Răsărit”, comedia în două acte, care se 
reprezintă şi astăzi cu succes. Apoi am trecut la farsele celebre făcute lui 
Titu Maiorescu, revistei, Convorbiri literare” şi altele. 

M-am uitat la ceas timpul trecea ca. timpul. 

Asupra operei științifice a lui Haşdeu am trecut ceva mai repejor. Le- 
am vorbit pe scurt elevilor despre monografia istorică „lon Vodă cel 
cumplit” şi despre monumentala sa operă filologică „Etymologicum 


Magnum Romaniae”, din nefericire nceterminată, oprindu-mă la cuvântul 
ac şi citindu-le din cunoscutul dicţionar câteva fragmente. 

I-a interesat nespus pe elevi, pentru că le-am arătat în original absolut 
toate lucrările lul Hașdeu, despre care le vorbisem. Știam că astfel le vor 
păstra imaginea toată viaţa lor, ce vezi cu ochii tăi nu poți uita niciodată”. 

Le-am făcut o caracterizare generală a operei lui Hașdeu, arătând locul 
important pe care-l ocupă în literatura și știința româna și le-am dat pentru 
lecţia următoare să facă analiza literară a piesei „Răzvan şi Vidra”. 

Ţin minte ca şi acum că, în focul expunerii, când am luat creta şi am 
vrut să scriu o dată istorică oarecare pe tablă, am apăsat cu atâta putere și 
nervozitate, încât am frânt-o în două. Un elev din prima bancă a sărit 
imediat și mi-a dat o altă cretă de pe catedră, zâmbindu-mi cu multă 
simpatie. Dacă ar fi ştiut el ce bine mi-a făcut zâmbetul lui sincer și cât m-a 
încurajat să continui nestingherit! 

Când am terminat lecţia, sunase de ieșire de un sfert de oră. 

La protocol, cum se numea critica lecţiei, colegii mi-au adus numai 
cuvinte de laudă. Cartojan a mustăcit puţin, cum obișnuia el, înainte de a 
vorbi şi mi-a spus în concluzie: 

— Băjenarule, prima ta lecţie de probă mi-a plăcut într-adevăr şi mă 
asociez şi eu la cele spuse de colegii tăi. Două obiecţiuni tot am de făcut, 
insă. Eu aş fi început predarea operei cu partea ştiinţifică, aşa ca să rămân 
pe umor la sfârşit! Și a doua, că i-ai ţinut peste oră pe elevi, ceea ce nu 
îngăduie pedagogia. Având în vedere, însă, că te-au ascultat într-o linişte 
desăvârşită cu o rară atenţie, ceea ce înseamnă că le-a plăcut și lor, se scuză. 
Ai mai avea de făcut la toamnă încă patru lecţii de probă și apoi finala pe 
care să-ți dau notă. 

— Da, domnule profesor! 

— Ei bine, Băjenarule, cred că ar fi păcat să ocupi orele colegilor cu 
lecţiile tale, care sunt convins, cu flerul meu pedagogic, că n-ar putea fi mai 
bune decât aceasta primă lecţie, pe care dă-mi voie să ţi-o consider finală de 
probă. 

O bucurie imensă, copleșitoare, pe care n-o pot descrie, mi-a inundat 
tot trupul istovit de efortul făcut și m-am înviorat pe dată. 

— Va mulţumesc din suflet, domnule profesor! 

— Şi-am să-ţi mai spun ceva. Întrucât mâine voi fi foarte ocupat, fii 
bun, te rog și ţine-mi tu locul la Liceul Mihai Viteazul la clasele I și a III-a; 


Am scuturat capul și parcă m-am trezit dintr-un vis plăcut. Eram acum la 
Liceul Cantemir în clasă, la prima mea oră ca profesor. 

Şi-n vreme ce filmul amintirilor se desfășurase mai vertiginos ca-n vis, 
vacarmul ajunsese la culme. Vanitatea mea de dascăl tânăr era adânc jignită! 

Am ridicat mâna dreaptă şi le-am spus cu voce gravă: 

— Vă rog, numai un moment. Și am încercat sa zâmbesc. 

Văzând că nu mă înfurii, ba, dimpotrivă, le vorbesc atât de calm, 
elevii, vădit surprinşi, au tăcut unul câte unul, până s-a aşternut o liniște 
deplină. 

— Ştiţi, băieţi, că buna-cuviinţă cere ca atunci când se întâlnesc doi 
oameni pentru prima oară și deci nu se cunosc, mai întâi să se prezinte. Vă 
rog să-mi daţi voie să fac apelul, să vă știu numele, și, bineînţeles, să mă 
recomand și eu. 

Probabil că, pe lângă calmul meu, i-a impresionat și glasul baritonal, 
grav şi scăzut cu care rostisem cuvintele. Cum aveam darul de a imita şi 
cum voiam să inipresionez, îmi făcusem vocea lui Vraca. Auzisem că mulţi 
mă porecliseră în facultate, puştiul cu voce groasa”. 

M-am așezat și am început să fac apelul. Am folosit un truc, care 
atunci mi-a venit în minte și pe care apoi l-am întrebuințat întotdeauna, 
când veneam pentru prima oară într-o clasă. 

În timpul apelului am memorat patru nume de elevi așezați în părți 
opuse ale clasei. Apoi, am închis catalogul, am ieșit în faţa băncilor, am pus 
întrebări şi, după ce le-am lăsat elevilor timpul de gândire necesar, am spus: 

— Să răspundă Alexandrescu Mihai! Și l-am arătat cu mâna la locul 
lui. Apoi, la altă întrebare: Acum, fii bun dumneata, Georgescu Vasile. 
Mulţumesc, dumneata, Popescu Mircea! Bine! Și... Dumneata, Petrescu 
Zaharia! Mulţumesc! 

Mi-am dat seama că băieții rămăseseră cu gura căscată. Mai târziu am 
aflat că spuneau despre mine admirativ: „Pe ăsta nu merge să-l duci, are o 
memorie fenomenală!... Din prima zi i-a învăţat pe toţi!” 

Adevărul e că abia după două-trei săptămâni reușisem să rețin numele 
tuturor elevilor mei de la clasa I până la a VII-a dar așa se creează faima 
uneori. 

Aceasta primă oră de clasa a mea, care mă făcuse să mă-ntorc cu 
gândul în trecut, se nimerise să fie o lecţie de gramatică: adverbul. Am 
căutat s-o fac cât mai atrăgătoare și am început-o cu câteva glume, ca să 


împrăștii puţin atmosfera rece pe care o creasem. Printre altele, le-am spus 
zâmbind: 

— Eu ştiu că nu prea vă place gramatica. Este grea. Într-adevăr, dar 
dacă o înţelegi e chiar atrăgătoare. Gramatica se aseamănă foarte mult cu un 
om pe care, când îl cunoşti, la început, nu-l prea simpatizezi, ţi se pare 
posac, tăcut, ursuz; dar din ce-l cunoşti mai bine, începe să-ţi fie drag, să 
vezi că la el poţi găsi întotdeauna un sfat, un ajutor la impas... Și deodată te 
trezești cu uimire că ţi-a devenit bun prieten. La gramatică, dragii mei, 
trebuie să vă gândiţi ca la un joc... Un joc de cuvinte, care ne învaţă să 
vorbim şi să scriem corect. Şi pentru că astăzi am discutat despre adverb, 
am să vă spun şi despre o greşeală pe care o fac foarte mulți oameni. Cred 
că aţi auzit şi voi, de multe ori, pe unii spunând: „Atunci, ne întâlnim cel 
târziu la ora 7”. Este o exprimare corectă? 

— Nu, donprofesor! „Cel mai târziu la ora 7”, este corect spus. 

— Foarte bine! De altfel şi poetul popular zice cu mult bun-simţ 
gramatical, Spune-mi, Leano, când să viu? Mai devreme, mai târziu?” Ce 
părere credeți voi că ar fi avut bădiţa, dacă, întrebând-o pe Leana: Spune-mi 
Leano, când să viu? 

Fata i-ar fi răspuns: Pe la şapte cel târziu! 

Dar mai gândiţi-vă şi la altceva, mai... Cum să vă spun eu, mai intim. 

Şi îmi făcui o voce de taină, venind mai aproape de bănci: 

— Mâine, poimâine, o să aveţi şi voi corespondenţa voastră, o să 
scrieți scrisori cuiva, vreunei rude, vreunui prieten — de ce nu, vreunei fete. 

Ei, cum o scoţi la capăt, dacă-i scrii cu greșeli gramaticale şi fata-i 
bună la română? Aşa-i că te faci de râs? Sau poate că vine împrejurarea să-i 
scrii chiar unui profesor. Să faci greşeli gramaticale — merge? Nu! Daţi-mi 
voie să vă povestesc o mică întâmplare cu haz din anii mei de școală. Eram 
tot în clasa a IV-a ca voi, la Liceul Gheorghe Lazăr din Bucureşti. Aveam la 
Limba română un profesor foarte cumsecade, dar căruia i se dusese faima 
de zgârcit. Era zgârcit și la note, nu dădea niciodată 10 şi 9. 

Ca să nu mai lungesc mult vorba, că mi-e teamă să nu sune de ieşire și 
nu vreau să vă răpesc nici un moment din recreaţie, am să vă spun că vreo 
trei dintre colegii mei aveau note proaste la acest profesor. Doi se hotărâseră 
să înveţe în cele din urmă, ca să-si îndrepte mediile; al treilea, însă, care era 
cam leneș, ne spuse într-o zi, înaintea vacanței de Anul nou, cu o siguranță 
care ne-a uimit: 


— Măi fraţilor, să vedeţi voi după vacanţă ce notă o să-mi dea mie la 
Română! Am să încep Anul nou cu o notă mare şi apoi o să-mi meargă bine 
tot anul. 

— Cum aşa? ÎI întrebarăm noi miraţi. Fără să te prepari? 

— Păi asta e şmecheria... Fără! 

— Fii serios Nită — că aşa îl chema. 

— O să vedeţi, am eu metoda mea, care nu poate să dea greş. 

— Care? 

— V-o spun după! 

Aproape că uitasem de povestea asta a colegului nostru Nită, când, 
după vacanţă, la prima oră de Română, ce să vezi? Apăru profesorul, se 
aşeză încruntat la catedră şi scoase din buzunarul hainei o scrisoare. Apoi, 
fără să deschidă catalogul, strigă mâniat: 

— Sa poftească la tablă Nită Dumitru! 

Nită al nostru se ridică spășit și, foarte surprins de neobişnuita atenție 
ce i se acordă, veni la tablă. Profesorul îl scrută cu privirea şi, scoțând din 
plic o hârtie, ne spuse: 

— Vă rog să ascultați cu atenţie ce felicitare am primit din partea 
ilustrului meu elev, aici de faţă... 

Noi, presimţind că trebuie să urmeze ceva nostim, eram toți numai 
ochi și urechi. Profesorul ne citi următoarele: Prea stimat don profesor Eu 
vă urez cu mult dor Fericiren Anul nou Ca să nenvăţaţi mereu Să naveţi zău 
nici o boală Să veniţi mereu la școală Ca să nenvăţaţi prea bine Și pe alţi şi 
pe mine Şi vămai doresc frumos Să tot fi-ți la pungă gros Să avcţi mulţi 
gologani Sân cap o sută de ani. 

Să trăiţi pprea sănătos Că astai ccl mai frumos. 

Scrisă cu a lui peniță Elevul Dumitru Nită clasa a IV-a A. Liceul 
Gheorghe Lazăr Colegii mei icneau de râs cu lacrimi. Dar profesorul nu-i 
băgă în seamă și-i spuse lui Nită mai departe: 

— Ia scrie, acuma, Nită Dumitru, însă nu tot din peniță, râse ci, cu 
creta, scrie pe tablă ce-ţi dictez eu: Fericire-n”, să ne-nvăţaţi”, să n-aveţi”, 
că asta-i cel mai frumos”. Dar Nită scrise pe tablă cu aceleaşi greşeli pe care 
le făcuse şi în feudtare, bineînţeles. 

Bietul băiat! Credea că o să-l impresioneze pe profesorul de Română 
şi-o să-l facă să-i dea o notă bună. Vă închipuiţi cred ce-a urmat? 

Lui Nită, însă, i-a prins bine întâmplarea, căci noi, văzând în ce situație 
jalnică se află, nu l-am lăsat până nu a învăţat să scrie corect. 


Râsetele copiilor îmi acoperiră ultimele cuvinte. Ochii micilor mei 
prieteni mă priveau acum cu o căldură învăluitoare. 
Simţeam că partida la această clasă fusese câștigată. 


CAPITOLUL III. 
CÂTE LICEE, ATÂTEA OBICEIE. 


Acesta a fost primul contact cu elevii de Ia Liceul Cantemir Vodă; dar 
dacă câștigasem bătălia la o clasă, îmi mai rămâneau încă trei la cursul 
inferior și două la cursul superior unde predam Filosofia sau, mai bine zis 
Logica și Psihologia căci la aceste două discipline se rezuma învățământul 
filosofiei în clasele a Vl-a şi a VII-a, acum patru decenii. 

De cei mici nu mă mai temeam o dată ce-i cucerisem pe cei din clasa a 
IV-a, cu ceilalți dintr-a I, a II-a şi a III-a treaba mi se părea ușoară. 

Dar îmi ticăia inima când mă gândeam că, peste două zile numai, 
aveam să dau ochii cu flăcăii dintr-a Vl-a şi a VIl-a iar eu eram mai în 
vârstă decât ei doar cu 4-5 ani. 

În nopţile chinuitoare de insomnie ce au urmat și care precedau 
întâlnirea cu ei, m-am gândit la doi dintr-a VIII-a, de la noi, de la Lazăr; 
unul Boltuş şi celălalt Văcăreşteanu, care, deși încă elevi, îi supliniseră pe 
doi profesori străluciți: Enăchescu, la Latină şi Spiridon Popescu la 
Matematici. 

Ţin minte că la orele lor nu suflase niciunul dintre noi o vorba 
nelalocul ei. Prin ce ne impuseseră oare acei elevi-profesori ad-hoc? M-am 
gândit îndelung la aceasta şi în cele din urmă am descoperit secretul. În 
primul rând că li se dusese vestea de cei mai tari pe liceu la aceste materii, 
în al doilea, desigur, pentru că erau suplinitorii unor profesori cu faimă. 

Un val de linişte se revărsă deodată peste zbuciumul meu., Dacă-i aşa, 
gândii ușurat, am și eu aceste două atuuri în mână: carte știu şi sunt 
suplinitorul unuia dintre cei mai cunoscuţi profesori din România, 
Nisipeanu, care e preşedintele profesorilor. 

Apoi îmi apărură în minte primele prelegeri ale profesorului meu de la 
facultate, Ovid Densușianu, filolog de reputaţie europeană. Era un bărbat 
scund, subțire, slăbuţ și smead la faţă, cu o şuviță de păr rebelă care-i cădea 
mereu peste ochiul stâng. Avea o voce ştearsă, piţigăiată și la prima 
prelegere — întrucât nu vorbea atrăgător din punct de vedere al dicţiunii — 
studenţii nu-i dădeau prea mare atenţie. Dar, după ce prima prelegere, la 


care asistaseră, dar n-o ascultaseră, era imprimată la litografie și o citeau, 
rămâneau atât de impresionați de frumuseţea frazelor rostite şi mai ales de 
conţinutul lor bogat, încât la următoarele ore era o liniște desăvârșită, 
nimeni nu scăpa nici un cuvânt măcar. 

La prima prelegere, însă, a fost zgomot. Unii ascultau cu oarecare 
atenţie, dar ceilaiți, cărora nu le plăcea glasul profesorului, vorbeau 
nestingheriţi. 

La un moment dat, un student care se afla mai în fund și nu auzea prea 
bine, strigă: 

— Va rog, mai tare! 

Atunci, Densuşianu, zâmbind îngăduitor, spuse: 

— Da, într-adevăr, de-aici mai tare, dar de-acolo mai încet! 

Hohote de râs şi aplauze fura răspunsul. Atâta simpatie şi-a cucerit 
blândul profesor cu această mică glumă, încât până la sfârșitul orei aceleia 
şi al anului, la prelegerile de Filologie romanică a fost cea mai mare linişte. 

, lată, mă gândeam eu, ce mare însemnătate are un spirit bine făcut cu 
blândeţe și înțelegere.” 

Și de la Liceul Lazăr şi facultate, fugi gândul cu un veac şi mai bine 
înapoi, la o figură ilustră, nu de profesor, ci de ostaș: la Napoleon! 

Citisem, într-una din numeroasele cărți ce-i povestesc viața atât de 
aventuroasă, următoarea scenă care m-a urmărit de-a lungu vieţii și mi-a 
apărut în minte de câte ori mă încerca un complex de inferioritate. 

Napoleon Bonaparte, deşi foarte tânăr, este numit de guvernul Franţei 
generalissimul armatei din Italia, care avea drept conducători o serie de 
generali vechi şi obosiţi. Noul comandant ajunge la Statul Major francez 
din Italia şi intră de-a dreptul în sufragerie, tocmai când vechii generali erau 
asupra mesei. Napoleon închide ușa cu oarecare zgomot, așa ca să atragă 
atenţia celor dinăuntru şi spune tare: Bună ziua, domnilor!”. Generalii, cum 
era și firesc, îşi întorc privirea către ușă, văd că intrase un general foarte 
tânăr, slăbuţ şi mic de stat, mormăie ceva și-si văd înainte de mâncare. 
Napoleon, postându-se în dreptut uși, își desface picioarele, începe să se 
bată cu bicușca pe carâmbul cizmei și rostește apăsat: 

— Domnilor, sunt generalul Bonaparte, noul comandant al armatei din 
Italia. V-am spus, adineaori, Bună ziua!” — şi-i fixă cu privirea sa de vultur, 
care părea că le sfredeleşte frunţile încruntate. Și atunci, ca prin farmec, 
unul câte unul începură să sară drepţi, în picioare, toţi generalii bătrâni, 
lipindu-si mâinile de-a lungul pantalonilor şi așteptând încremeniţi ordinul 


comandantului suprem. Napoleon, încruntat, se apropie cu paşi ușori de 
capul mesei, îi privi din nou pe fiecare în parte, de astă-dată scrutător şi zise 
calm, dar hotărât şi puţin dispreţuitor: 

— Luaţi loc, vă rog, domnilor, avem de discutat chestiuni deosebit de 
importante, chiar acum, pe data. 

Dar imediat mă dezumflai şi-mi spusei: „Așa o fi fost, însă vezi că eu 
nu sunt Napoleon, ci un biet profesoraș!” 

Și-apoi tot eu căutai să-mi fac curaj: „Ei, ce-o fi să fie. câteodată te- 
ajută foarte mult măria sa împrejurarea și totul mai depinde și de inspirația 
momentului!” Și, în frământarea asta... Didactică, deodată îmi amintii de 
un al treilea atuu, pe care nu-mi explic cum de-l uitasem, întrucât avea o 
importanță colosală Nisipeanu îmi spusese că la clasa a VIl-a voi fi şi 
diriginte. Asta atârna foarte greu. Păi atunci, de ce să mă zbucium atât? E 
destul să mă impun celor dintr-a VII-a, că restul va merge ca pe roate. 

Norocul îmi surâdea și acum; prima oră la cursul superior o aveam 
chiar la a VIl-a şi, culmea, se nimerise să fie chiar cea de dirigenţie. Asta 
însemna, deci, punerea absenţelor şi apoi „causerie” timp de aproape o oră 
cu băieţii. Numai să nu se ivească ceva pe parcurs și să-mi strice frumuseţe 
de... Atmosferă! 

Ei, dar mi-a fost dat să trăiesc câteva clipe care, pe moment, m-au 
emoționat cum nu mă aşteptam, însă care pe urmă s-au transformat într-o 
mare încântare, atât din partea mea, cât şi din partea elevilor. Aș fi dorit să 
se prelungească recreația dinaintea acestei ore cu încă multe şi multe 
minute... Şi, dacă s-ar fi putut, să intru cât mai târziu în clasă, sau de loc 
chiar. Dar cum am auzit sunând mai strident ca niciodată parcă clopoţelul 
de intrare, am sărit ca ars de pe scaun, am smuls catalogul cu ostentaţie 
nejustificată am ieșit din cancelarie cel dintâi dintre profesori. 

Unul mai tânăr, care tocmai începuse o anecdotă, mă întrebă surâzând: 

— De ce eşti atât de grăbit, Băjenarule? Sau poate nu-ţi plac 
anecdotele mele? 

— Ba tocmai că-mi plac foarte mult, însă am dirigenţia la a VII-a, dau 
ochii pentru prima oară cu ei şi n-aş dori să fiu nepunctual. 

— N-avea grijă, că nu se-ntristează ei de asta! 

Am ieşit, am urcat treptele două câte două, a VII-a era la etaj și am 
ajuns. În clipa când am apărut în capul scării, un elev care era postat la uşă 
o zbughi în clasă, desigur ca să le anunţe colegilor sosirea mea. 


Am întârziat câteva clipe, ca să-mi reiau respiraţia normală și am 
intrat. Un răpăit uniform de picioare aproape ca a acopenit, Buna ziua, 
domnilor”, al meu. 

Am rămas surprins ce mai e şi asta?! În clasă, linişte, dar liniște 
desăvârșită, nu aşa. Nici o şoaptă, nici un freamăt, nici o mișcare. Hm! Şi eu 
care-mi făcusem atâtea griji! Dar nici așa nu e prea bine. Asta ascunde ceva. 
Ceva nu-i în regulă. Fără îndoială că urmăresc ei un scop! 

M-am urcat pe catedră, respirând adânc. Am pus catalogul ușor pe 
masă şi, înainte de a mă așeza, le-am spus zâmbind: 

— Vă rog, staţi jos, domnilor. 

Toţi se aşezară, afară de unul care veni cu condica clasei în mână şi-mi 
spuse foarte respectuos: 

— Absențţii, domnule diriginte. 

Domnule diriginte?! Așa e, că la clasa asta sunt diniginte. 

— Dumneata eşti cestorul? 

— Nu, domnule diriginte. Sunt elevul de jumă. Domnul profesor 
Nisipeanu a botărât să nu avem un singur cestor, ci fiecare dintre noi să fie 
cestor în câte o zi. Să facem de jurnă în ordine abfabetică. Dumnealui a 
spus că este mai pedagogic sa fim pe rând cestori, ca să ne asumam fiecare 
grija clasei în câte o zi. 

— Într-adevăr că așa este mult mai bine recunoscui eu. E o metodă 
foarte bună. Apoi i-am spus cât am putut de amabil: Am să te rog, totuşi, să- 
mi dai voie să fac eu apelul. Ştii, e prima mea ora cu dumneavoastră şi 
doresc să vă cunosc pe fiecare în parte. Pe viitor, însă, voi lua absenţii de la 
cestorul de jurnă. 

Începui să fac apelul. Eram din ce în ce mai surprins: „Mă, ce să fie cu 
ăştia, de stau ca niște îngeri? Atâta calm oare nu anunţă o furtună ceva mai 
îndepărată?” Doar nu eram o personalitate didactică, un profesor cu 
renume, bătrân, ca să le impun elevilor?! „Nu se poate, îmi ziceam eu din ce 
în ce mai impacientat, urmăresc ei ceva! Deci, en garde! 

Bineînţeles că am utilizat şi la această clasă trucul meu cu apelul 
catalogului, care avusese atâta succes la clasa a IV-a și la celelalte. 

După apel, am luat pe rând motivările aduse de elevi cu semnătura 
părinţilor, le-am scuzat absenţele, am închis catalogul am venit în faţa 
catedrei zâmbitor şi surprins: 

— Și acum, întrucât nu văd ce am mai avea de făcut, să stăm puţin de 
vorbă, ca să ne cunoaștem mai bine. 


Surâsuri şi murmure aprobative. O mână se ridică. Ah, ce binevoitoare 
e câteodată întâmplarea! Se nimerise tocmai unul dintre elevii al cărui nume 
îl reținusem: 

— Ce dorești, domnule Dumitriu? 

Stupoare generală și-un freamăt de uimire. 

— Au avut dreptate puștii dintr-a IV-a! 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, mă prefăcui eu nedumerit. 

Îmi răspunse cel care se ridicase: 

— Că aveţi o memorie...! 

— Sunt nevoit să am. Nu de alta, dar ca să nu păţesc și eu ca unul 
dintre colegii mei de la Liceul Lazăr, unde am învăţat, unul Ghiţescu Gh. 
Vasile. 

Un murmur dc curiozitate se ridică din bănci. 

— Se întâmplă câteodată ca unii elevi să practice adesea sportul care 
poartă trei nume... Unul mai delicat, mai pitoresc, în franţuzeşte: l’école 
buissoniere și celelalte două: a chiuli sau a trage la fit! 

Râsete. 

— Ei, la noi, la Lazăr, care, după cum ştiţi, se află în Grădina 
Cişmigiu, vara era chiar plăcut, mai ușor de... Absentat de la cursuri, dar 
iarna nu mai mergea, cu tot patinajul de pe lacul înghețat. Și-atunci cei 
câţiva, care nu se simțeau prea bine pregătiți să dea piept cu, inamicul”, 
luaseră obiceiul să chiulească în clasă. Bineînţeles că această ingenioasă 
figură nu se putea face decât la profesorii care nu cunoşteau numele 
elevilor. Și mărturisesc că erau destui dintre aceștia. 

Cum procedau? Îl rugau pe cestor să-i dea absenţi, ca astfel profesorul 
să nu-i poată chema la lecţie, iar ei rămâneau frumos în clasă! 

Dar într-o nefastă zi de iarnă, sistemul acesta de a chiuli a dat greș și 
iată cum: Ghiţescu Vasile i-a spus lui Ciurea, cestorul nostru, pe care noi îl 
porecliserăm Stăpânul: 

— Azi, Stăpâne, mă dai absent la Germană! 

— Bine, Sile! 

Profesorul nostru de Germană obișnuia să întrebe la fiecare elev dat 
absent: 

— Ce e cu el? 

Când Stăpânul îl dete absent pe Ghițescu Vasile, profesorul puse 
întrebarea obișnuita, iar Ghițescu cel absent n-are de lucru, se ridică și 
spune chiar el despre sine însuși: 


— E bolnav, don” profesor! 

Dar iată că această intervenție hodoronc-tronc îl supără grozav pe 
profesor, care-l apostrofează pe Ghiţescu: 

— Dar tu cine ești, mă, de intri în vorbă nepoftit? Ce, eşti avocatul lui 
Ghiţescu? Nu are cine să-mi răspundă? Nu e cestorul aici, lângă mine? Ia 
poftim încoace, la lecţie. Cum te cheamă? 

E, aici e aici! Cum să spună că-l cheamă? Cui i-ar fi convenit dintre 
noi să-i dea numele și să fie pedepsit în locul lui? 

Noroc că cestorul a luat taurul de coarne cum s-a priceput și el — de 
altfel nici n-ar fi avut cum să iasă mai bine din impas şi a spus, prefăcut 
uimit: 

— Aaa, iertaţi-mă, domnule profesor, chiar acesta e Ghiţescu Gh. 
Vasile. Eu nu l-am văzut în clasă, când am făcut apelul pentru condică, şi, 
din greşeală, vi l-am dat absent. Ștergeţi-l, vă rog! 

Profesorul a mirosit că ceva nu e în regulă şi a spus supărat: 

— Ba nu-l şterg de loc, deoarece el singur a spus ca lipseşte, pentru că 
e bolnav. lar dumneata, Ghiţescule, poftim afară şi ora viitoare să ştii că te 
ascult, iar dacă lipseşti, a de la absenţa de azi se va transforma într-un trei 
de toată frumuseţea! Auf wiedersehen! 

Băieţii de la Cantemir se porniră pe râs. Ccl care rămăsese în picioare, 
Dumitriu, îmi spuse cu reticenţe: 

— Domnule diriginte... Tot aţi dorit dumneavoastră să stăm de vorbă. 
Vă supăraţi dacă vă rugăm ceva? 

— Depinde de ce mă veţi ruga! 

— Ceva foarte simplu pentru dumneavoastră (se uită la ceas). Ne-au 
mai rămas 30 de minute. Vă rugăm frumos... Știţi că anul acesta dăm 
bacalaureatul şi avem pentru mâime la Română o compunere care nouă ni 
se pare cam grea... 

— Aşa! Şi? 

— Şi vă rugăm mult să ne-ajutaţi, să ne daţi câteva indicaţii, câteva 
idei... Să ne spuneţi ceva în plus faţă de ce e în manual. 

„la te uită mă miram eu, nevenindu-mi să cred — ce-mi închipuiam 
despre ei şi ce a ieşit!” Așadar, de aceea fuseseră atât de liniștiți. 

— Păi, de ce nu-l rugaţi pe profesorul dumneavoastră de Româna, care 
v-a dat compunerea? Eu, la clasa dumneavoastră, doar știți, predau 
Filosofia! Şi apoi ce vă face să credeţi că eu aş fi indicat să vă ajut la 
compunerea dumneavoastră, care nici nu ştiu ce subiect are măcar”! 


Atunci auzii răspunsul care mă încremeni de uimire, dar îmi făcu şi o 
plăcere nespusă: 

— Am ajuns la Hașdeu, domnule diriginte! 

Mă încruntai şi începui să râd, în același timp: 

— Haşdeu?! Și ce-i cu asta? 

— Este, că cineva ne-a vorbit despre dumneavoastră., dar n-avem voie 
să spunem cine, ne-am dat cuvântul! 

— E... dacă v-aţi dat cuvântul, mă închin (dar ştiam că nici nu putea 
să fie decât mâna lui Nisipeanu, dragul de el, cum ştiuse să-mi pregătească 
atmosfera? Să-mi netezească drumul la elevii cei mari?). Şi deodată îmi 
schimbai tonul Atunci de ce mă faceţi să-mi pierd vremea cu atâta vorbărie? 
Dacă am să vă ţin peste ora, să nu vă supăraţi! 

— N-o să ne supărăm nici noi, don” profesor! Spuse tot Dumitriu, 
semnificativ, făcând aluzie la elevii de la Seminar. 

— Vă rog să-mi spuneţi subiectul compunerii. 

— Comparaţie între Odobescu şi Haşdeu”! 

— Oho! Râsei eu. Cam vast, dar, în sfârşit... Greutățile de aceea sunt 
făcute şi ne ies în cale, ca să trecem peste ele cu succes! Așadar, dragii mei, 
scoateţi maculatoarele și scrieţi! 

Printre elevii meii din clasa a III-a, întâlnisem numele de Noica Vlad. 
Cum era firesc, l-am întrebat: 

— Eşti cumva rudă cu Noica Dan, care a învăţat acum patru ani la 
Liceul Lazăr? 

— Da, domnule profesor, este unul dintre frații mei mai mari, zâmbi 
elevul. 

— Ooo, unul dintre fraţii tăi mai mari?! Mă mirai eu, dar câţi sunteţi? 

— Patru... Şi eu sunt Prâslea! 

— Îmi pare bine să ştii, Vlade, că eu am fost coleg de clasă la Lazăr cu 
fratele tău Dan. Te rog să-i transmiţi salutări din partea mea. 

— Vă mulţumesc, domnule profesor! 

Dar care nu mi-a fost surprinderea când, la două zile după această 
convorbire — tocmai trecusem absenţii în catalog — ușa se deschise şi auzii 
un răpăit de picioare. Mă uitai spre ușă curios, crezând că a intrat una din 
oficialităţile liceului sau vreun inspector inopinat, când colo, în prag, 
zâmbitor, Dan Noica, fostul meu coleg. Înaintă spre catedră, băbăbănindu-si 
mâinile, cum obişnuia de când era elev, și, fără vreun alt preambul, spuse 
râzând cu poftă, nevenindu-i să-si creadă ochilor: 


— Mă Băjenarule, am venit să văd şi eu ce fel de profesor ești tu, 
dacă-mi dai voie?! 

Hei, dacă ar fi știut elevii mei atunci ce înţeles adânc aveau aceste 
cuvinte rostite în glumă, nu m-aş fi simţit prea comod în faţa lor! În 
traducere liberă, ele voiau să spună cam aşa: „Sunt foarte curios să văd cam 
ce comportare ai tu ca profesor, tu care în liceu ai fost un mare zurbagiu, 
față de elevii tăi care ar îndrăzni să-ţi facă pozne în genul acelora făcute de 
tine pe timpuri!” 

M-am ridicat îndată, i-am strâns mâna cu efuziune şi i-am spus: 

— Ia loc, te rog, chiar aici, în banca întâi, Dane Plăvălescule, fii bun și 
găseşte-ţi alt loc! Așa, mulțumesc. Poftim, Dane. 

El se aşeză vădit amuzat, îşi propti capul în mâini, iar eu mă adresai 
elevilor care, în afară de Noica Vlad, nu înțelegeau nimic din ceea ce se 
petrecea sub ochii lor: 

— Domnul este fratele colegului vostru Noica Vlad. Vă amintiţi că am 
vorbit deunăzi despre dumnealui. A fost colegul meu în cursul superior Ia 
Liceul Lazăr. 

— Bine zici, adăugă Noica Dan, ca în inferior am urmat şi eu tot aici, 
la Canteinir. Așa că am început-o cantemirist și am terminat-o lăzărist! 

Îi dădui replica zâmbind, spre hazul băieţilor: 

— Cum-cum, bine c-ai terminat-o! Și acum, pe viitor, te rog, Noica 
Dan, când mai ai de spus ceva, să ridici mâna frumos! 

— Dar ce, sunt elevul tău? Râse el. 

— Din clipa în care de bună-voie ai intrat în bârlogul meu și te-ai 
aşezat în bancă, îi replicai eu zâmbind, te consider şi pe tine drept elevul 
meu și te rog să te supui aceleiaşi discipline. Și acum, băieţi, să ne vedem 
de lecţie. 

Cât de repede s-au scurs după aceea orele mele de învățământ, într-un 
ritm cu adevărat vertiginos! 

Dirigenţia la a VII-a fusese transformată de fapt în oră de Română. Îi 
ajutam pe flăcăii mei din tot sufletul, dar ce tare mi se strângea inima când 
mă gândeam că s-ar putea afla și l-ar supăra pe profesorul lor! Un dascăl 
bun și cumsecade, dar care, aflându-se în pragul pensiei, nu mai avea 
destulă răbdare, se simțea obosit, cum spuneau elevii săi. El își făcea 
datoria, învăţându-si ciracii atâta cât prevedea programa analitică; aceştia, 
însă, doreau să ştie ceva mai mult decât scria în carte. 


Foarte adesea, la ora de Dirigenie mai discutam cu ei şi alte probleme: 
despre viaţa, despre dragoste și de multe ori despre sănătate, igienă și 
profilaxie. Toți, de altfel, mă socoteau un prieten mai mare, dacă nu un frate 
mai în vârstă cu câţiva ani decât ei și îmi arătau o deosebită simpatie. Într-o 
bună zi, am observat în clasa a VII-a, la ora mea de Dirigenie, că numărul 
elevilor sporise simţitor şi că stăteau câte trei în bancă. l-am întrebat cu 
justificată curiozitate pe noii veniţi. 

— Ce e cu voi? Văd că sunteţi toți cantemiriști? De unde aţi aterizat 
aici? 

S-a ridicat cestorul de jurnă. 

— Sunt băieţi dintr-a VII-a B, don’profesor. 

— Şi ce caută la voi? 

— Au venit să asiste la ora dumneavoastră. 

— Cum asa... Nu înţeleg? 

— Le-am spus noi despre orele dumneavoastră și au venit să asiste și 
ei. 

— Ce materie aveţi acum la clasa dumneavoastră? Întrebai eu, 
prefăcându-mă supărat pe noii veniţi. 

— Trigonometria, don”profesor! 

— Păi bine, măi băieți, tocmai la Trigonometric v-aţi găsit voi sa... 
hm... Lipsiţi? 

— Păi ce, era să lipsim la Muzică, don profesor”?! 

— Vă rog să poftiţi la ora voastră acum, iar pe viitor să nu se mai 
repete. Va mulțumesc pentru aprecieri, dar vom găsi o altă soluţie, dacă 
doriți să participaţi la orele clasei noastre: iată, am să fac o oră suplimentară 
pe săptămâna, după-amiaza, când vă invit și pe voi şi totul se va rezolva 
bine. 

La prima oră suplimentară, am ţinut una dintre cele mai frumoase viaţa 
mea de dascăl. 

Este adevărat ca mi s-a dat concursul şi din partea elevilor mei, dar se 
putea foarte bine să şi ratez lecţia și să dau din colţ în colţ stingherit, 
neștiind cum să mă descurc mai bine. Atunci am binecuvântat biblioteca 
tatălui meu şi pasiunea mea pentru lectură. 

Cel mai bun elev din clasă la Filosofie s-a ridicat şi mi-a spus: 

— Domnule profesor, avem o mare nedenumire şi credem că numai 
dumneavoastră, care ne predaţi Filosofia, ne-aţi putea lămuri. 

— Despre ce e vorba? L-am întrebat eu, nu fără oarecare emoție. 


— Am citit într-o carte că marele filosof grec din antichitate, Aristotel, 
care a fost profesorul lui Alexandru Macedon, a spus într-o împrejurare 
oarecare: „Dragii mei prieteni, să ştiţi că nu există prietenie pe pământ.” 
Adică sa fi fost într-adevăr convins de ceea ce a spus? 

— Dragul meu, zâmbii eu, filosofilor le-a plăcut întotdeauna să 
jongleze cu cuvintele. Și nu numai lor. Aristotel a spus într-adevăr așa — 
exact nu-mi amintesc nici eu când — dar bănuiesc că a rostit aceste cuvinte 
drept concluzie la vreo întâmplare care l-a impresionat foarte neplăcut. S-ar 
putea să le fi spus, de pildă, când a aflat că Alexandru cel Mare, la un ospăț, 
l-a ucis cu lancea pe Clitus, cel mai bun prieten al său, care în lupta de la 
Granic îi salvase viaţa. Nu se putea însă ca tocmai Aristotel să nu creadă în 
prietenie, când tot de la el ne-a rămas o impresionantă definiţie a prieteniei: 
„Același suflet care trăieşte în două corpuri diferite”. Și tot el a spus: 
„Fiecare om este, în mod firesc, prietenul fiecărui om”. 

— Tocmai această aparentă contradicţie în spusele sale ne-a mirat și pe 
noi! 

— Oricât de mult am vorbi despre prietenie, urmai eu, tot puţin ar fi. 
Este unul din cele mai vaste subiecte. Aproape toţi marii filosofi, poeţi, 
dramaturgi şi oratori dintotdeauna au fost preocupaţi de acest sentiment 
ales, şi, fireşte, au lăsat şi cugetări despre prietenie. 

— Poate doriţi să ne spuneţi şi nouă câteva! 

Am zâmbit amuzat: 

— Bineînţeles, dar am impresia că ni s-au cam inversat rolurile: voi 
mă examinaţi și eu vă răspund. Dar cum, în clipa de față, nu mă consider 
profesor, ci prietenul vostru mai mare, am să vă îndeplinesc dorinţa, pe cât 
ne va permite timpul în această oră suplimentară. 

Însuşi marele orator latin Cicero, după cum ştiţi, ne-a lăsat o carte 
despre prietenie „De amiciţia”, folosind și comentând, cu deosebită 
îndemânare, multe din părerile înaintaşilor săi, înfățișate în haină nouă și 
plină de prospeţime. 

Omul este ființă sociabilă, ca atare nu poate trăi singur și chiar în afară 
de familia sa simte nevoia unei alte tovarășii. Și atunci caută ființa cu care 
se potriveşte, se aseamănă, în societatea căreia se simte bine. Între 
adevărații prieteni trebuie să existe o apropiere de gânduri, de idei, de 
preocupări, de gusturi, cu alte cuvinte o potrivire din toate punctele de 
vedere. lar prietenia adevărată pretinde în primul rând sinceritate. 


Ne atrage un om vesel, comunicativ, apropiat, un bun povestitor, un 
om de spirit, sincer sfătuitor, înţelept, cald, într-un cuvânt un om prietenos. 
lar un om opus aceluia despre care am vorbit acum, e firesc să te 
îndepărteze de la începutul cunoștinței chiar. Seneca a spus: „Singur cu tine 
eşti foarte aproape de omul rău”. Când ai o bucurie sau când ai o supărare, 
simţi nevoia imperioasă să o împărtășești cuiva. 

Marele dramaturg grec din antichitate Euripide era încredinţat că omul, 
în suferință simte nevoia unui prieten bun, întocmai cum bolnavul simte 
nevoia medicului; iar poetul latin Horaţiu spune de asemenea că nimic nu se 
poate compara cu un prieten bun. Cicero consideră prietenia mai presus 
decât legăturile de rudenie și menționează chiar că, în viaţă, deşi cunoaștem 
sute și sute de oameni, nu alegem dintre aceştia decât doi-trei, pe care ni-i 
facem prieteni. 

Montaigne, filosoful francez, care a trăit în cea de a doua jumătate a 
secolului al XVI-lea, cu toate că se complăcea în singurătate, a scris că: 
„Singură prietenia este într-adevăr cel mai măreț sentiment al omului”. 

Dar să ne oprim puţin acum la marele istoric şi cărturar Nicolae Iorga, 
ale cărui cursuri am avut cinstea și marea bucurie să le urmez și care este 
considerat şi drept unul dintre marii noștri cugetători. lată două dintre 
cugetările sale semnificative „Cei care cer prietenia, fără a o da în schimb, 
sunt hoți de suflete”. Și: „Cunoaște-ţi prietenii, pentru ai iubi și duşmanii 
pentru a-i stăpâni”. 

Istoria ne vorbeşte despre prietenii celebre de-a lungul veacurilor. De 
pildă, faimoasa prietenie dintre cei doi mari luptători ai războiului troian 
Achile şi Patrocle, sau exemplul clasic ce se dă întotdeauna despre doi 
prieteni nedespărțiți Oreste și Pylade; buna prietenie dintre cei doi frați 
Castor şi Polux, supranumiţi și Dioscurii; duioasa prietenie dintre cei doi 
mari poeţi germani Goethe și Schiller. Sau, la noi, prietenia literară dintre 
Ion Ghica și Grigore Alexandrescu, Alecsandri și Ghica, Eminescu şi 
Creangă, Vlahuţă şi Dclavrancea. 

Și ca să încheiem, nu uitaţi că un mare și bun prieten al omului este 
cartea! Această epocală şi minunată născocire a minţii omeneşti merită cu 
prisosinţă să i se arate cea mai înaltă preţuire ţi dragoste. 

Să ne aducem aminte de ce ne spune Miron Costin „nu este alta şi mai 
de folos în toată viața omului zăbava, decât cetitul cărților”. Şi să ne oprim 
numai pentru câteva clipe la ultimul mare bard al nostru, Tudor Arghezi, 
care, în patru versuri, izbuteşte să. Redea adânca emoție de care e cuprins 


adevăratul iubitor de carte: Carte frumoasă, cinste cui te-a scris, Încet 
gândită, gingaş cumpănită, Eşti ca o floare-anume înflorită, Mâinilor mele, 
care te-au deschis! 

Dar, după obiceiul nostru, daţi-mi voie să vă spun şi ceva de haz. Pe 
timpul fanarioţilor era la noi în ţară și poate şi în alte părți, o modă în casele 
boiereşti şi anume: ca să nu mai cheltuiască, cumpărând cărți și legându-le 
în piele sau în pânză, acești așa-zis intelectuali găsiseră un procedeu mai 
simplu şi mai puţin costisitor: pictau pe pereţi biblioteci cu sute de cărţi din 
cei mai diferiți autori clasici şi moderni şi erau foarte satisfăcuţi. În felul 
acesta aveau în casă ce cărţi doreau şi pe care nu erau obligați să le citească! 

Îmi place să cred că voi nu v-aţi simţi atraşi de asemenea biblioteci 
pictate! 

lar ca încheiere, ascultați două scurte anecdote concludente și la... 
Subiect. 

Un oarecare avea o bibliotecă foarte frumoasă şi variată. Cineva, care 
venise la el în vizită, la rugat stăruitor să-i împrumute o carte pe care o 
văzuse şi îl interesa. 

Gazda răspunse categoric: 

— Nu te supăra, amice, dar nu obișnuiesc să împrumut cărți nimănui, 
oricine ar fi acela! 

— Dar îți dau cuvântul că ţi-o înapoiez în cel mai scurt timp! 

— Te rog, nu insista, că nu împrumut. Eu am experienţă vastă în 
materie! Apoi brusc, cu o sinceritate cinică: Vezi dumneata biblioteca asta? 
Ei, bine, afla că toată este alcătuită numai din cărți pe care le-am luat cu 
împrumut de la cunoscuţi și prieteni...! 

Și iată şi reversul medaliei... Adică al anecdotei: Un domn foarte 
distins avea în biroul lui o bibliotecă enormă, dar goală. Numai în mijioc, 
pe un raft, se răsfăţa singură o carte mare, groasă, frumos legată. Foarte 
intrigat de ciudăţenia asta, un cunoscut îl întreabă: 

— Ce rost are o bibliotecă atât de mare pentru o singură carte? O 
consideri oare într-atât de valoroasă, încât nu merită să-i stea alături nici o 
altă carte? 

— A... răspunse zâmbind malițios stăpânul casel, cartea solitară pe 
care o vezi este catalogul tuturor cărților pe care le-am împrumutat 
prietenilor mei și nu mi le-au mai înapoiat! 

Anecdotele mele îi amuzară pe băieți mai mult decât ma aşteptam. 
Adăugai, râzând și eu: 


— Şi non e vero, e ben trovato [2][3]” spune italianul. Concluzia cred 
că se desprinde de Ia sine! 

Și acum, la revedere, pe ora viitoare! 

Îmi propusesem să nu las nici un corijent în toată cariera mea! 

— Îmi vine să zâmbesc cu autoironie — care abia acum începea! 

Era acesta un punct de onoare pedagogică. Mă străduiam din răsputeri 
să mă ţin de cuvântul ce-l luasem față de mine însumi. Trebuia sa procedez 
şi eu aşa ca taică-meu și ca Barosanul, profesorii meu de la Liceul Lazăr, la 
care toți elevii ştiau cel puţin de cinci, nota de trecere. 

Sufeream când, din motive de ordin pedagogic, eram totuși nevoit să 
dau o notă rea, deşi știam că aceasta va fi îndreptată pe parcurs. Aș fi fost 
fericit să pun numai note bune, sau, dacă nu se putea altfel, măcar niciuna 
sub cinci. În privinţa aceasta, m-am zbătut mult cu un băiat simpatic, plăcut 
la înfățișare și inteligent chiar, însă cam delăsător, unul Florescu Victor, care 
când era emoţionat — şi la lecţie era întotdeauna — se bâlbâia. Bineînţeles că 
niciunul dintre băieţi nu îndrăznea să râdă de acest defect, fiindcă m-ar fi 
supărat la culme. 

Fusesem nevoit să-i pun o notă proastă — nu rostise o vorbuliță măcar — 
şi-l scosesem acum să i-o îndrept. 

Era la tablă o serie de patru, căci atâţia scoteam; el, cap dc serie. 

— Ei, Florescule, ai învăţat? 

— Ddda, ddon”pro-profesor! 

— Bravo! Atunci spune-mi, te rog, tot ce ştii din ce v-am explicat eu 
despre Pastelurile lui Alecsandri. Ca să te ajut, am să-ţi fac un mic plan mai 
întâi îmi dai definiţia pastelului, apoi îmi spui câte feluri de pasteluri a scris 
Alecsandri și îmi analizezi pastelul care-ţi place mai mult. 

De astă-dată, Florescu nu s-a bâlbâit de loc, pentru că nu a mai scos o 
vorbă. l-am spus: 

— lată, ca nu te emoțţionezi, eu am să mă întorc cu scaunul spre 
fereastră şi am să stau de vorbă cu clasa. În acest timp, te poţi gândi în 
linişte. 

Am început să vorbesc cu cei din bănci şi să-mi completez explicația 
precedentă cu anecdote, în legătură, bineînţeles, cu subiectul respectiv: 

— Am uitat, dragii mei, să vă spun un amănunt deosebit de interesant 
cu privire la unele obiceiuri ale lui Alecsandri, Ei bine, cu toate că marele 
poet înfăţişează în pasteluri tablourile de iarnă cu atâta putere de evocare, 
încât te face să le simți aievea, de parcă te-ai afla chiar în mijiocul 


peisajului descris, să știți că nu-i plăcea de loc acest anotimp. Era un om 
friguros și, pe vreme rea, nu ieşea din casă, decât nevoit. Splendorile 
iernilor de la Mircești îl lăsau... Rece! Îi plăcea să admire farmecul naturii 
de iarnă de la gura sobei sau de la fereastră, tihnit și la adăpost. Ca să 
înfrunte urgia „cumplitei ierni”, cum o numeşte el, avea nu mai puţin de 
nouă paltoane, toate numerotate şi pornind de la cel mai subţire până la o 
şubă groasă, ca de vizitlu. Când, totuși, trebuia sa plece undeva pe timp de 
iarnă, pe jos sau cu sania, deschidea ușurel fereastra, scotea întâi mâna 
afară, apoi nasul și, după cum aprecia el tăria vremii, ruga să i se aducă, să 
zicem, paltonul numărul 3, sau numărul 7! 

Ba, mai mult decât atât. La Paris, sau în altă parte a lumii, pe unde îl 
chemau treburile ţării și era nevoit să stea cu anii de multe ori, închiria o 
locuinţă care avea camerele „vagon”, adică dădeau dintr-una într-alta. lar 
aceste camere erau încălzite gradat, pornind de la cea mai încinsă, până la 
ultima, în care nu se făcea foc de loc. Iar el stătea în fiecare câte puţin, ca să 
se obişnuiască treptat cu frigul şi să-l poată suporta mai ușor, când va ieși 
afară, în ger... 

Cu aceste cuvinte, îmi răsucii scaunul la loc, către Florescu: 

— Acum poţi să-mi vorbeşti despre pastelurile lui Aleesandri? 

Florescu mi-a răspuns gâtuit: 

— Nnnuu! 

— De ce? Nu te-ai gândit între timp? 

— Nu! Am ascultat şi eu la ce spuneaţi dumneavoastră! 

Mi-a venit să râd. 

— Bine, Florescule, dar cu pastelurile lui Alecsandri cum rămâne? La 
această întrebare ce răspuns îmi dai? 

— Do-don'profesor..., eu nu pot să vovorbesc cum trebuie că sunt bal. 
Băi. lar clasa simţi nevoia să-l ajute parcă, terminând în cor: 

—. bait! 

— Nu dragul meu, îi spusei eu cu blândeţe, punându-i mâna pe 
umăr... Defectul tău de vorbire, după părerea mea, se datorește faptulul că 
nu eşti bine pregătit. Dc altfel, ne-ai dovedit asta chiar astăzi. În clipa în 
care vei învăţa bine totul, ai să vorbeşti limpede, așa cum vorbesc și colegii 
tăi. Ştii ceva?... Citeşte, te rog, viaţa lui Demostene, marele orator grec și 
vino apoi să ne-o povesteşti. Îţi atrag atenţia că voi pune notă pe această 
povestire şi că doresc din suflet să fie cât mai mare. Succes! 


Băieţii căpătaseră cu timpul o mare încredere în mine. Simţeam că îmi 
acordă toată prietenia lor, fără rezerva. Ei erau convinşi că n-aş fi putut să le 
trădez pentru nimic în lume anumite confidenţe pe care mi le făceau și, de 
multe ori, îndrăzneau să-mi povestească multe glume școlărești, de-ale lor, 
ca unui coleg dintr-o clasă superioară. 

Îi deprinsesem să nu mă mintă niciodată, să-mi spună adevărul chiar 
dacă acesta ar fi neplăcut. Într-o zi, tot la Dirigenţie, înainte de sfârşitul orei 
mă trezii cu unul din elevi că vine la catedră şi-mi spune în şoaptă: 

— Domnule diriginte, nu vă supăraţi, dar astăzi vă rog din suflet să-mi 
daţi voie să plec cu 10 minute mai devreme! 

— De ce? 

— Mă jenez să vă spun...! 

— Pamfile, tu ştii că îmi place să fiți, mai presus de orice, sinceri. Ce e 
aia mă jenez? De mine te jenezi tu?! 

— Domnule diriginte, mai bine zis nu îndrăznesc să vă spun! 

— Ei, mofturi de demoazelă de pension. Tu eşti canteminist, ce 
naiba?! Hai, dă-i drumul odată, că pierdem vremea! 

— Domnule diriginte... Eu... Cum să vă spun... Ăăăă, vorbesc cu o 
fată. 

— Foarte frumos şi foarte normal! Și? 

— Şi... Cum să vă spun, nu pot s-o văd altfel, decât când iese de la 
scoală. Dar ea nu poate să mă aștepte, că termină orele mai devreme și 
pleacă cu fetele. N-o mai prind, măcar că fac un cross serios să ajung la 
Centrală şi s-o conduc acasă. Vă supăraţi? Zău, nu vă supăraţi! 

Mi-a fost atât de drag, că-mi venea să-l îmbrăţişez ca pe un frate mai 
mic care-mi cerea un sfat în materie de dragoste. 

— Aoleu, prost mai eşti, măi Pamfile, iartă-mă că ţi-o spun! Se poate 
să mă supăr?! Ce farmec ar mai avea tinereţea, fără asemenea întâlniri? 
Numai că te rog prieteneşte ca, totuși, altădată, să nu mai fi nevoit să-ți ceri 
voie de la... Școala! 

În urma acestui gest de înţelegere, acţiunile mele în faţa tuturor 
elevilor au crescut vertiginos. 

Când s-a aflat însă povestea la cancelarie, unii dintre colegii mei nu 
mi-au aprobat de loc îngăduinţa față de dragoste, ci m-au criticat aspru 
chiar. Dar când Nisipeanu, care se interesa periodic de cum merg treburile, 
a auzit de tărășşenia cu randevuul a spus zâmbitor și sentenţios în faţa 
tuturor: 


— Colegul nostru Băjenaru predă la a VIl-a Psihobogia şi lucrează 
după metodele mele. Faptul că l-a învoit pe Pamfil să plece, ca să o 
întâlnească pe iubita lui, dovedeşte subtilitate psihologică şi mai cu seamă 
tact pedagogic. 

— Iar tac-tu, care e și el dascăl, poate să fie mândru de tactul lui fiu- 
său! Făcu îndată un calambur Vasilc Șuteu, directorul liceului, care îmi 
arăta întotdeauna multă simpatie. 

Elevii mei, în special cei mari, mă mai apreciau şi pentru alt obicei al 
meu: de câte ori îi întâlneam întâmplător pe cei din clasele superioare, 
bineînţeles, însoţind câte o fată la spectacole, la librării sau pe stradă, la 
plimbare, îi impresiona deosebit că îmi ridicam pălăria foarte serios şi-i 
salutam cu multă referență. Asta le impunca grozav și ar fi fost în stare, 
vorba zicătorii, să intre şi-n foc pentru mine, numai pentru această delicată 
atenţie ce le-o arătam. 

Dar, bineînţeles, pădure fără uscături nu se poate. În decursul celor trei 
ani cât am stat la Cantemir, mi s-au ivit şi mie unele mici neplăceri din 
partea elevilor, mai ales cu veşnica poveste a copiatulul. 

Imitându-l pe Barosanul, cum îl porecliserăm noi pe Sterie Enăchescu, 
cel mai strașnic profesor al nostru de la Lazăr, le spusei și eu şcolarilor mei 
la teza de Filosofie: 

— Cine poate să copieze, s-o facă. Dacă-l prind, îi dau nota unu; dacă 
nu-l prind, de bună seamă că-i dau nota pe care o merită lucrarea; dar îl rog 
să mi-o spună, şi-i făgăduiesc că-i voi menţine nota. La facultate se 
obișnuiește să se aprecieze examenul de licenţă cu calificativul, Magna cum 
laude”... Eu, dacă va fi cazul, voi aprecia rezultatul de la lucrarea scrisă, 
copiată, cu calificativul „Magna cum fraude”, însă fără consecinţe neplăcute 
pentru infractor! 

Asta s-ar fi putut la tezele de la Logică şi Psihologie, pentru că la 
Româna era imposibil să copieze cineva, nu datorită vigilenței mele 
deosebite, ci pentru că numerotam băncile cu unu, doi, trei, patru şi dădeam 
subiecte diferite de compunere și gramatică. 

Dar la Filosofie se putea copia, iar eu aveam ambiția să nu copieze 
nimeni. Numai că n-a fost după ambiția mea. 

După teza de la Filosofie pe trimestrul al II-lea, am adus caietele, am 
trecut notele în catalog şi apoi am întrebat: 

— Ei, cine a copiat? V-am spus că, dacă îmi mărturisiţi, vă păstrez 
nota obţinută și ştiţi că obişnuiesc să mă ţin de cuvânt, chiar dacă nu-mi 


convine situaţia. Freamăt în bănci, câteva șoapte, dar nici o mână ridicată. 

— Bravo! Trebuie deci să fiu mândru de voi şi de mine. 

— Să nu fiți, domnule profesor! Auzii un glas subţirel în banca întâi de 
la fereastră. 

Și se ridică un băiat cocoșat, firav şi palid, Ghidarcea, foarte inteligent, 
dar cam delăsător. 

— Cum, Ghidarcea, tu ai copiat? 

— Am copiat, domnule profesor, răspunse Ghidarcea, aplecându-si 
capul într-o parte, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Ce era să fac?” 

— Dc ce? 

— Nu ştiam subiectul care mi-a căzut! 

— Hm! Vedeam eu că te tot fâţâi, te apleci și te sucești, dar să-ţi spun 
cinstit, eşti cel din urmă pe care l-aș fi bănuit că e în stare să copieze. Ce 
notă ai la teză? 

— Nouă! 

— Oho... Bună! S-o stăpâneşti sănătos, dar cum ştiu că tu ești băiat 
deştept şi bun, cred că n-o să-ţi dea voie conștiința să te mulţumeşti cu o 
notă pe care ai obținut-o prin fraudă. Îţi las timp să pregăteşti subiectul pe 
care l-ai avut la teză și când ai să vrei tu, ieşi să te ascult. Sunt sigur că-mi 
vei da prilejul să-ţi pun o notă la fel de bună şi pe merit, alături de aceea de 
la teză, care rămâne valabilă. Ne-am înţeles? 

— Da, domnule profesor. Și vă rog să mă ascultați chiar ora viitoare! 
lar când doriţi, mă prezint din nou pentru teză. Nu pot primi nota aceea, 
„magna cum fraude”, cum aţi spus dumneavoastră! 

— Îți mulţumesc, Ghidarcea, pentru cavalerismul tău şi te asigur de 
toată stima mea. 


CAPITOLUL IV. 
MICI POVESTIRI DIN VIAŢA UNOR OAMENI MARI. 


Pe cât puteam, căutam să-mi ajut elevii să ia note cât mai bune, să-i fac 
să ştie, să-si dea seama că bunăvoința mea trebuie bine înțeleasă și că aştept 
de la ei să merite această bunăvoință. 

Nu ştiu să fi făcut vreo oră de curs, la toate liceele unde am predat, 
indiferent dacă era oră de literatură, compunere, gramatică, logică sau 
psihologie, în care să nu le fi povestit ceva pe deasupra în legătură cu 
subiectul. 

Viaţa scriitorului a fost şi este plină de numeroase și variate întâmplări 
interesante, atractive, vesele sau emoţionante, care merită și trebuie să fie 
cunoscute, mai cu seamă de către elevi, cărora, o dată cu anecdota, le 
rămâne întipărită în minte şi partea uneori mai aridă a lecţiei. Se asociază cu 
ea pe nesimţite! 

Constatasem că elevii erau atrași de viaţa scriitorilor, şi, pe cât puteam, 
căutam să le satisfac dorința de a cunoaşte cât mai multe din întâmplările 
mai deosebite ale acestora. 

Atenţia cu care ei ascultau micile mele povestiri din viaţa câtorva 
oameni mari ai noştri, sclipirile ochilor înduioșaţi sau plini de veselie mă 
înaripau, îmi dădeau elan; lecţiile îmi făceau astfel și mie nespusă plăcere şi 
mi se păreau mai ușoare. 

Întâmplările povestite de mine le auzisem şi eu, la rândul meu, la 
diferite conferinţe și prelegeri, iar pe altele le cunoșteam direct. 

Și toate aceste mici evocări din viaţa scriitorilor noştri, care, mai 
târziu, aveau să se transforme în obiceiul de a povesti câte ceva la fiecare 
oră de dirigenţie, au început într-o zi de toamnă târzie. 

După notarea absenţelor, cestorul de jurnă îmi spuse surâzând: 

— Domnule diriginte, ieri am avut o zi fericită l-am întâlnit la librăria 
„Cartea românească” pe scriitorul Cămil Petrescu, răsfoindu-si cu multă 
atenție romanul „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război”. L-am 
salutat cu mult respect și mi-a răspuns, zâmbindu-mi de parcă m-ar fi 
cunoscut de cine ştie când. Ne-aţi spus cândva că v-a fost profesr Ia Lazăr. 

— Într-adevăr. Şi-ţi înţeleg emoția, pentru ca şi eu sunt întotdeauna 
nespus de fericit și entuziasmat când un scriitor cunoscut răspunde amabil 
la salutul meu respectuos. lar dacă am prilejul să cunosc mai îndeaproape 


asemenea oameni, consider un adevărat noroc. lată, chiar în dimineaţa 
aceasta de noiembrie, pe care n-am s-o uit, am cunoscut un scriitor clasic în 
viaţă și anume pe ultimul junimist, lacob Negruzzi, despre care v-am vorbit 
de atâtea ori. 

— Şi-o să ne povestiţi şi acum, nu-i aşa, domnule profesor, zâmbi 
cestorul, fiind sigur că n-o să rezist unor astfel de rugăminţi, pe care aveam 
să le împlinesc de atunci la numeroase ore cu elevii mei. 

— Bine, băieţi! Mai întâi am să vă spun ce anume m-a îndemnat și mi- 
a dat posibilitatea să-l vizitez pe Iacob Negruzzi. 

„Asociaţia publiciștilor români” din Bucureşti a hotărât sărbătorirea a 
doi scriitori români care împlinesc în anul acesta, 1931, venerabila şi rara 
vârstă de 90 de ani. 

Cel dintâi sărbătorit a fost profesorul Ion Pop Florantin care a rămas 
cunoscut datorită epopeii sale Ștefaniada, inspirata, după cum aţi înţeles, 
din viaţa lui Ștefan cel Mare. 

Al doilea a urmat domnul lacob Negruzzi. Festivitatea a avut loc 
aseară. M-am dus și eu, împreună cu tatăl meu, căci amândoi suntem 
membri ai „Asociaţiei publiciştilor”...cu multă şi justificată înfrigurare, 
bătrânii şi tinerii publicişti aşteptau apariția domnului Iacob Negruzzi, care 
însă n-a putut veni din pricina timpului neprielnic, mai ales pentru un om de 
90 de ani. Afară era înnourat, sufla un vânt destul de tăios și ploaia sta gata 
să cadă. 

Dar pe bătrânul junimist l-au reprezentat doi nepoți: doamna Ella 
Negruzzi, prima femeie avocat din România și domnul Alexandru N. Gane, 
fiul scriitorului Nicu Gane. 

Firește că toți participanţii la festivitate au fost mâhniţi că nu l-au 
văzut pe lacob Negruzzi, dar poate că cel mai mult am fost eu. 

Doamna Ella Negruzzi, dându-si seama de decepţia provocată, i-a 
invitat atunci, pe cei ce doreau să-l vadă pe sărbătorit, a doua zi la dânsul 
acasă, la orele 11, în strada Romană, nr. 14. 

Se putea oare să nu mă duc? Noroc că n-am avut ore prea de 
dimineaţă... Dar, cu orice risc, tot m-aş fi rupt pentru o jumătate de ceas. 

Aşa se face că astăzi, pe la 9, am pornit spre lacob Negruzzi... 

Pe drum reflectam la personalitatea acestui important bărbat pentru 
literatura româna, ultimul vieţuitor dintre cei care au întemeiat „Junimea” şi 
„Convorbirile literare”, fiul Iui Costache Negruzzi, autorul capodoperei 
„Alexandru Lăpușeanu”, prima nuvelă istonică românească. El, care a fost 


prietenul atâtor şi atâtor poeţi și scriitori de seamă: Alecsandri, Eminescu, 
Veronica Micle, Creangă, Slavici, Caragiale, Nicu Gane, Vasile Pogor, Titu 
Maiorescu... Și alţii şi alţii, care s-au stins de mult... 

Mă gândeam înfiorat de emoție că omul acesta a stat de vorbă îndelung 
cu ei, s-a sfătuit, le-a strâns mâna. Că a luat parte la cele mai de seama 
evenimente, nu numai din evoluţia tinereii noastre literaturi, dar și ale 
istoriei noastre. 

Și în minte mi-a venit un articol al poetului Octavian Goga despre 
Caragiale, în care scria, printre altele, că într-un timp îndepărtat copiii şi 
tinerii se vor descoperi cu respect deosebit în fața cutărui bătrân, spunând 
cu smerenie: „L-a cunoscut pe Caragiale!” 

Iar Iacob Negruzzi, a cărui viaţă și operă le-am studiat în manualele de 
Limba română, la, Istoria literaturii române moderne”, este el însuși o 
istorie vie a acestei literaturi, trăind din plin o epocă literară glorioasă. 

Un scriitor din generaţia veche a „Junimii” de la lași, care se născuse 
cu şapte ani înaintea lui Eminescu! Pe acesta aveam să-l văd peste câteva 
minute! 

Mi-a deschis o femeie de serviciu. Din mijlocul unei camere mari, 
unde era biroul şi biblioteca, Iacob Negruzzi înainta uşor către mine: 

— Poftim, poftim! 

Înalt, slab, cu aproape aceleaşi trăsături din poza data în Istoria 
literaturii române. Părul tot în sus, pieptănat perie, mustăţile şi musca de 
sub buza inferioară, la fel; numai că toate erau albite de iernile vremii. 
Îmbrăcat în niște haine bleu-marin, cu croiala ca dinainte de război. Gulerul 
de la cămașă, tare și scrobit, îi venea cam larg. Cravata neagră. La manşete 
purta un fel de mânecuţe de lână, ca să-i ţină cald. La vârsta lui de 90 de ani 
mi-a venit în întâmpinare, blând și bun. 

Am înaintat cu sfială în vasta încăpere cu birou vechi, bibliotecă veche 
şi tablouri vechi. 

Mă cuprinsese o emoție plină de evlavie. Mă aflam în faţa patriarhului 
literelor române. 

— Vă salut cu respect, domnule Negruzzi. Permiteţi-mi să mă 
prezint... 

— Îmi pare bine. Tare bine îmi pare, domnule! Dar poftiţi, vă rog, luaţi 
loc! 

M-am aşezat. Va să zică acesta era bunul Iacob Negruzzi. Se afla lângă 
mine și nu-mi venea să cred. 


— Aţi fost aseară la festivitate? Mă întrebă el. 

— Da... Credeam că veniţi şi dumneavoastră, după cum se anunţase. 

— Cu dragă inimă aș fi dorit să vin, însă mi-a fost cu neputinţă. 
Bătrâneţea și timpul mi-au jucat festa, surâse el. Am spus că vin, dacă sunt 
stele..., dar aţi văzut..., au fost nori și ceată! 

Ce blând şi frumos vorbea bătrânul junimist! Și, curios, n-ai fi zis că e 
moldovean get-beget, după vorbă. N-avea urmă de accent așa după cum mă 
aşteptam. 

— Toţi cei de-aseară au regretat mult că n-au avut prilejul să vă vadă! 

Iacob Negruzzi se mișcă de doua ori pe scaun, parcă stingherit, şi-mi 
răspunse cu o modestie impresionant de sinceră: 

— 0... dumneavoastră sunteți prea amabil! 

— Dar de loc, dumneavoastră sunteți o personalitate a literaturii 
noastre. Este firesc să fiți venerat. Operele dumneavoastră se studiază în 
şcoală, laolaltă cu ale lui Alecsandri, Eminescu, Creangă, Maiorescu... 

— Operele mele”! 

— Desigur, doar sunteți un clasic în viață! Şi-apoi, valoroasele 
dumnea-voastră traduceri din Schiller, primele din literatura română: 
„Hoţii”, „Conjuraţia lui Fiesco la Geneva”, „Intrigă şi Iubire”, „Don 
Carlos”, „Maria Stuart”. 

Iacob Negruzzi râse cu plăcere şi-mi spuse: 

— Mai am o traducere în versuri, tot din Schiller, pe care n-am 
publicat-o şi se ridică, pornind către bibliotecă. Mi-am dat seama ca ar fi 
prea obositor pentru bătrânul atât de binevoitor să caute traducerea: 

— Lăsaţi, lăsaţi, nu vă mai deranjaţi, domnule Negruzzi! 

— Mai bine... Fu şi el de părere, întorcându-se la loc, pe scaun. 

ÎI privii cu dragoste şi-i spusei: 

— Pe dumneavoastră vă iubeşte, vă apreciază și vă respectă actuala 
generație din două motive: pentru opera dumneavoastră literară în sine și 
apoi pentru că i-ați cunoscut îndeaproape și aţi fost prieten cu toţi scriitorii 
„] unimii”! Dumneavoastră aţi stat de vorbă îndelung, în intimitate, cu 
Alecsandri, Creangă, Eminescu... 

— Nu numai că am stat de vorbă, mă întrerupse bătrânul cu o duioasă 
delicateţe, părându-i-se că nu știu totul..., nu numai că am stat de vorbă cu 
Eminescu, repetă el, dar pe Eminescu eu l-am adus la „Convorbiri”! 
Găsii prilejul nimerit să-l întreb: 

— Domnule Negruzzi, era frumos Eminescu? 


Iacob Negruzzi stătu o clipă pe gânduri, privind departe înaintea lui. 
Am ghicit că în clipa aceea la văzut pe Eminescu! 

— Păi nu-l ştii din fotografii? 

— Ei, da... Dar eu aş dori să știu de la dumneavoastră, care l-aţi văzut 
în realitate! 

— Era plăcut... 'Tare plăcut era! 

— Vă rog, dacă nu va supară, să-mi spuneţi o amintire, ceva, în 
legătură cu Eminescu. 

— Să-ţi spun cum l-am cunoscut! 

M-am făcut tot numai urechi. Bătrânul junimist respiră adânc şi începu 
să-mi povestească cu glasul cald și înfiorat de amintiri: 

— Era cam prin 1870... Când am primit o scrisoare de la Eminescu în 
legătura cu poezia pe care mi-o trimisese să i-o public în „Convorbiri”. Eu 
nu-l cunoșteam personal pe Eminescu atunci. Scrisoarea mi-o trimisese de 
Ia Viena, unde era student. Poezia m-a impresionat mult şi scrisoarea la fel. 

Tot cam prin această vreme m-am dus eu la Viena, că făceam o cură de 
băi prin împrejurimi. 

La Viena trebuie să ştii dumneata că erau mulți români care formau un 
cerc intim la o cafenea-restaurant dintr-un cartier oarecare. Discutau acolo 
fel de fel. 

Eu, cum ţi-am mai spus, nu-l cunoșteam pe Eminescu. Închipuindu-mi 
că are să vină şi el pe la cafeneana românilor, m-am dus așa, la voia 
întâmplării, ca să-l aştept. Se putea și să nu vină că, dânsul avea de multe 
ori un fel de a fi foarte ciudat; da, da, ca şi Pogor și dânsul era tare ciudat! 
Aşa... se închidea în casă şi citea sau scria o sătptămână și mai bine! 

— Da... Știu din „Amzntirile”, lui Slavici despre Eminescu... 

— Aşa... Din Slavici, da... Şi Slavici mi se pare că era în timpul acela 
acolo, la Viena... Își făcea armata, sau plecase acasă? Nu-mi amintesc 
bine... E... timpuri trecute!... Şi m-am dus să-l aştept pe Eminescu la 
cafeneaua despre care ţi-am vorbit! Acolo, fel de fel de chipuri comune, 
fără pic de distincţe... Știii, fără nimic deosebit... 

„Ei, mi-am zis eu, nu cred că Eminescu se află printre aceştia... Să mai 
aştept!” şi m-am aşezat la o masă. 

Am stat eu cât am stat, până când deodată se deschide ușa cafenelei şi 
în pragul ei apare un tânăr înalt, bine făcut, distins, cu părul negru, frumos, 
aşa cum ştii că-l purta. 


Când l-am văzut, am bătut cu palma în masă şi mi-am zis, deși nu-l 
cunoșteam: 

— Acesta este Eminescu! 

M-am ridicat numaidecât şi m-am dus la el cu mâna întinsă: 

— Bună ziua, domnule Eminescu! 

Eminescu s-a oprit, m-a privit o clipă scrutător, a zâmbit şi mi-a zis şi 
el: 

— Bună ziua, domnule Negruzzi! 

lacă... Așa l-am cunoscut eu pe Eminescu, fără să ne prezinte nimeni 
pe unul celuilalt! 

— Dar Creangă? 

Iacob Negruzzi întâi zâmbi — probabil la o amintire pierdută a 
şugubăţului povestitor de la Humuleşti. 

— Pe Creangă l-am cunoscut într-o împrejurare curioasă! Și zâmbi din 
nou. Pe atunci, eram tânăr şi făceam pe avocatul! Într-o zi a venit la mine 
un om care avea un proces greu. Am fost cu el la judecătorie, am pledat, mă 
rog, i-am câştigat procesul. 

A trecut de la aceasta câtva timp și a venit împrejurarea ca, sfătuit şi 
mai mult silit de unii şi de alţii, să-mi pun și eu candidatura pentru 
panlament... Acum trebuia să-mi fac propaganda printre alegători, ca să mă 
voteze. În ziua de votare chiar, îl văd eu în sală şi pe omul căruia îi 
câştigasem procesul. Puțin mai încolo, dar aproape de el, era un preot voinic 
şi cam gras. Eu eredeam că dacă i-am câștigat procesul omului aceluia, o să 
mă voteze şi m-am dus să-i vorbesc. Când, văd cu surprindere că se codeşte 
şi că-mi răspunde cam în doi peri. Și deodată, fără să-l poftească nimeni, 
intra în vorbă și preotul de colo şi-mi spune cu multă îndrăzneală, de am 
rămas uimit: 

— Hehei... Ce credeţi, domnule Negruzzi, că dacă i-aţi câştigat 
procesul, acum o să vă voteze?! N-are a face una cu alta procesul e proces 
şi votul e vot! 

N-am mai zis nimic. M-am îndepărtat şi l-am întrebat pe un cunoscut: 

— Dar cine e preotul acesta? 

— E un diacon, unul Ion Creangă... Aşa este el, cam original! 

Nu mult timp după întâmplarea cu votul, mă trezesc cu Creangă că 
vine la mine, mă roagă să nu-i iau în seamă cele spuse atunci și ne așezăm 
la vorbă. 


Aşa ne-am împrietenit. A început să vină la ședințele „Junimii”, 
împreună cu Eminescu, să publice la „Convorbiri”. 

— Am auzit că la ceaiurile literare ale „Junimii”, Creangă spunea 
multe snoave se ţinea de ghidușii; dar când lua parte la ședințe și 
Alecsandri; pentru care toți aveau un cult deosebit, Creangă înceta cu 
glumele și păstra o tăcere care dovedea profundul respect pentru 
personalitatea bardului de Ia Mircești. 

— Nu mai ţin bine minte, dar știu că era frumos... Foarte frumos la 
şedinţele „Junimii”. Dar să știii că, Junimea” n-ar fi putut să ia ființă şi să 
trăiască decât la Iaşi. În alt oraş al României... Bunăoară la Bucureşti erau 
mari frământări politice şi erau altfel de oameni pe atunci! 

Și bătrânul junimist oftă cu nostalgie. Mi-am dat seama că se simțea 
obosit. M-am ridicat de pe scaun; s-a ridicat și el. 

— Vă salut cu respect, domnule Negruzzi și vă rog să fiți încredinţat 
că sunt fericit că v-am cunoscut şi că am avut această convorbire lilerară cu 
dumneavoastră, insistai eu asupra penultimelor cuvinte, zâmbind. 

— Şi mie mi-a făcut multă, multa plăcere, domnule dragă. Vizita 
dumitale mi-a prilejuit evocări care parcă m-au întinerit oleacă! Şi-mi 
întinse mâna cu blândeţe. 

l-am prins mâna și nu m-am putut stăpâni, m-am aplecat și i-am 
sărutat-o cu evlavie, ca bunicului meu. 

— Ce faci? Spuse el jenat! Nu trebuia...! 

— Mâna aceasta au strâns-o făuritorii literaturii noastre şi pentru mine 
e ca sfinţită, prin atingerea lor! Să trăiţi sănătos și să vă sărbătorim o sută de 
ani! 

— 0... vă mulţumesc... la revedere, dragă domnule! 

Așa s-a încheiat, dragii mei, vizita pe care i-am făcut-o lui Iacob 
Negruzzi, numai eu singur, după cum am aflat mai târziu, pentru că alti 
publicişti, „prinşi de treburi”, nu s-au dus să-l vadă... 

Desigur că multe din cele povestite mie, cu mici variante explicabile 
vremii de mult apuse, le-a scris lacob Negruzzi în „Amintiri de la 
Junimea”. Dar cred că şi voi sunteţi de aceeași părere că, de pildă, una e să 
citeşti poezii dintr-o carte şi alta e să ţi le citească autorul lor, numai pentru 
tine, la un ceas de taină. 

I-a impresionat mult pe elevii mei povestea logodnei lui Ştefan O Iosif 
cu Natalia Negru. 


Erau la vârsta celor dintâi fiori de dragoste şi am socotit că e potrivit să 
le povestesc o mică întâmplare plină de poezie. 

Delicatul poet al „Patriarhalelor” era student la Litere şi, ca să-si 
câștige exstenţa, îndeplinea funcţia de bibliotecar la Fundaţia culturală. Era 
coleg de facultate cu Natalia Negru, pe care o iubea. aşa cum numai un poet 
poate iubi! Dar ȘŞteo era sfios şi nu îndrăznea să-si mărturisească 
sentimentele ce-l înfiorau în nopţile lui de insomnie. 

Odată se plimbau împreună la șosea. Era o zi călduţă de primăvară 
timpurie. S-au așezat pe iarba mătăsoasă. Şteo a rupt un fir verde, l-a trecut 
ușor pe buze ca o mângâiere și-apoi a început sa se joace cu el, înfășurându- 
] repede, de câteva ori, în jurul degetului inelar de la mâna stângă. 

— Lia, râse el cu glas cald, învăluitor, îți mai aduci aminte de jocul din 
copilărie cu: „Ineluş-Învârtecuş pe-al cui deget încăpuși”? 

— O, răspunse fata, închizânnd ochii în fața amintirii, de câte ori l-am 
jucat! 

— Ia te uită... Nu-ţi face impresia că firul ăsta de iarbă parc-ar fi o... 
verighetă verde? 

— Da! Ce bine seamănă! Ai dreptate, Şteo! 

— Stai să-ţi fac şi ţie o verighetă... Așa! Ce frumos îţi şade parcă e o 
verighetă adevărată, de. Aur... Verde (Apoi în șoaptă, înfiorat de emoție) 
Lia, draga mea... Tot avem noi venighetele gata! Ce-ar fi să ne logodim? 

Fata îi prinse mâna şi i-o strânse cu căldură în amândouă mâinile ei. 

— Dar eu, din clipa asta, mă şi simt logodită cu tine, dragul meu Șteo! 

Aşa a fost logodna lui Șt. O. Iosif cu viitoarea lui soţie, poate una 
dintre cele mai originale și romantice logodne cunoscute! 

Asta mi-a adus în minte o altă întâmplare din viaţa lui St. O. Iosif, pe 
care ne-a povestit-o la cursul de Literatură nomână, profesorul nostru 
Mihail Dragomirescu. 

— Iosif era studentul meu și s-a prezentat la examenul de anul I, la 
oral. Cum îl apreciam foarte mult ca poet și-l simpatizam ca om, ca să-l ajut 
să-mi dea un răspuns cât mai bun, l-am întrebat: 

— Dragă Iosif, ce metrică ai folosit tu în poezia ta „Doină”? 

Iosif şi-a ridicat sprâncenele cu mirare și mi-a răspuns zâmbind 
amuzat: 

— Nu ştiu, domnule profesor! Credeţi că noi, poeţii, când scriem o 
poezie ne gândim la metrica și prozodia ei... Sau dacă folosim dactili, 
trohei sau iambi? Mie cel puţin, nici nu-mi trece prin cap așa ceva! 0 scriu 


cum îmi vine, cum o simt... Cum îmi dictează spiridușul şi gata! E treaba 
dumneavoastră a criticilor, să stabiliți ce metrica am folosit! 

Am râs amândoi, ca de-o glumă bună! Apoi, ca să-l întreb ceva care să 
fie în legătură cu ce-mi spusese el, i-am zis: 

— Dar în ce poezie din literatura noastră întâlneşti enumerarea 
picioarelor metrice pomenite de tine? 

— A. asta vă pot răspunde, zâmbi Iosif încântat, în „Scrisoarea a l-a” 
a dascălului nostru, al tuturor, Eminescu! 

De ce dorm îngrămădite între galbenele file, lambii suitori, troheii, 
săltăreţele dactile? 

— Bine, Iosif... Îţi mulţumesc, poţi pleca! 

Când le-am vorbit despre „lon” şi „Pădurea spânzuraţilor”, nu m-am 
putut stăpâni să nu le spun că avusesem marea cinste şi bucurie să-l cunosc 
pe Liviu Rebreanu personal, nu la vreo conferință de-a lui sau la vreo 
şezătoare literară, ci că am fost invitat la el acasă! 

Băieţilor nu le venea să creadă; erau convinşi că mă laud, ca să-i 
impresionez. Dar, când le-am povestit împrejurarea pe de-a-ntregul, s-au 
încredinţat că totul este cum nu se poate mai adevărat. 

Încercasem şi eu, ca atâţia alţi tineri scriitori, marea cu degetul. Prin 
1933, mi se pare, prezentasem la Teatrul National o feerie în versuri 
întitulată „Mintea și Norocul” şi inspirată din folclorul nostru. 

Actorul Grigore Mărculescu (care era membru în comitetul de lectură, 
trebuia sa facă referatul şi să citească piesa în şedinţă), m-a invitat la 
cafeneaua Wilson şi mi-a citit câteva fragmente, făcându-si glasul după 
personajul pe care-l interpreta. Văzându-mă entuziasmat, mă întrebă 
zâmbind: 

— Ei, tizule, ţi-a plăcut? Așa am să citesc şi la şedinţă! Ce zici? 

— Coane Grigore, mi s-au părut aşa de frumoase versurile, de parcă n- 
ar fi de mine, ci de Victor Eftimiu. 

— Acum ascultă cum am terminat referatul, apropo de titlul piesei tale 
„Mintea şi Norocul”: Autorul a dovedit cu această feerie că are minte, mai 
rămâne să aibă şi puţin noroc.” 

— E grozav! 

Băusem câte o cacao mare cu frişca. Comandase Mărculescu. Cum era 
normal, am voit să achit eu nota de plată, dar el nu m-a lăsat şi mi-a spus, 
zâmbind cu bunătate: 


— Lasă, tizule, tu ai să plătești tot banchetul din seara premierei Şi, 
bineînţeles, eu îl voi face pe Împărăratul, am uitat să-ţi spun! 

La lectura piesei, am așteptat în biroul lui loan Masoff, secretarul 
literar, trei ore de emoție nemaiîntâlnită, de mine până atunci. 

În sfârşit, uşa capitonată cu piele de la cabinetul directorului se 
deschise şi ieşiră surâzând Cămil Petrescu şi Liviu Rebreanu, care făceau 
parte din comitetul de lectură. 

Primul, după cum ştiţi, fusese profesorul meu dc Limba româna la 
Liceul Lazăr, pe timpuri și nu mă uitase, îmi puse mâna pe umăr şi mă trase 
deoparte lângă o fereastră, în faţa căreia se aflau o măsuţă și două scaune. 

— Mă, piesa ta ne-a plăcut în general, însă ai în câteva locuri nişte 
platitudini cu care nu sunt de acord. Nu-i vorbă că s-au mai strecurat ele 
destule platitudini de astea în multe piese jucate, dar de ce să fie și la tine? 
Eu le-am însemnat pe text... uite, aici şi aici... Și aici! Ce zici? 

— Aveţi dreptate, domnule profesor, dar cum să le remediez e vorba? 

Cămil mă privi surâzător, plecându-si capul, cu şiretenie parcă, şi, 
după răspunsul lui abil și prompt, mi-am dat seama că în el mai stăruie încă 
profesorul de-odinioară: 

— Băjenarule, dacă-ţi dai puţin silința pentru tine asta e un fleac! Şi 
încă ceva! Fii atent că la unele versuni accentul nu cade firesc. La revedere 
şi caută s-o faci cât mai repede, ca să-i dam drumul! 

Mi-a strâns mâna și a plecat. 

Liviu Rebreanu, însă, mai era acolo, în picioare, lângă uşă. Aveai 
impresia stranie că-ţi stă în faţă un brad înalt frumos, cu creștetul plin de 
omăt! Mi-a întins mâna zâmbind: 

— Domnule autor, îmi zise el cu multă blândeţe şi bunăvoința, aș dori 
să stăm și noi dc vorbă... Dar, ceva mai mult decât ai stat cu Cămil 
Petrescu. 

— O, domnule Rebreanu, nici nu știu cum să vă mulțumesc pentru 
marea cinste și bunăvoință pe care mi le arătaţi! 

— Aci însă, mă-ntrerupse el, n-avem timp și nici n-am putea vorbi în 
liniște. Te rog să-mi faci plăcerea unei vizite la mine acasă, stau pe 
bulevardul Elisabeta, vizavi de noua Facultate de Drept. Când vrei să vii? 

— Când binevoiţi să-mi spuneţi dumneavoastră! 

— Perfect. Atunci, vineri la orele 5, te aştept. Cu textul, bineînţeles. La 
bună vedere! 


Nu vă mai spun ce a fost pe sufletul meu până vineri, când la 5 fără 5 
am sunat, plin de emoție. 

Mi-a deschis o subretă. Mi-am scos paltonul și căciula, era prin 
decembrie şi le-am pus la cuier. Apoi, fata m-a poftit într-o încăpere sobră, 
dar plăcută, unde în faţa unui birou impunător şedea în picioare Liviu 
Rebreanu. L-am salutat cu mult respect şi cu justificată sfială. Mi-a întins 
mâna caldă și protectoare parcă şi m-a condus la scaunul din faţa biroului. 
Apoi s-a așezat. 

— Ai adus textul? 

— Da, domnule Rebreanu! 

— Dragul meu, povestea asta a dumitale în versuri mi-a plăcut în 
primul rând pentru că este inspirată din folclorul nostru. Dar ce m-a atras 
mai mult ca orice din întreaga piesă este penultimul tablou, acela cu țăranul 
care găsește pe câmp, când ară, oala cu galbeni. Și chiar dacă toată piesa 
dumitale ar fi o prostie, ceea ce nu este și tot ar merita jucată numai pentru 
valoarea acestui unic tablou! 

Și pe mine de mult mă bate gândul să scriu un roman-poveste, inspirat 
tot din folclorul nostru! 

— Ce roman, domnule Rebreanu? Am îndrăznit eu să-l întreb. 

El a zâmbit şăgalnic, a dat din cap, alintat parcă și mi-a răspuns cu o 
candoare copilărcască: 

— A, nu... Lasă... Îţi spun altă dată! 

— Vă rog... Vă rog din suflet, acuma! 

El începu să râdă cu multă poftă: 

— Ei, bine, fiindcă insiști şi mai ales pentru că ai venit aici invitat de 
mine, am să-ți spun: vreau să scriu un roman umoristic în care eroul 
principal să fie Tândală!... Ei şi acum hai să mai răsfoim puţin piesa 
dumitale... Să ne oprim la cele câteva semne făcute de mine și să le 
discutăm! 

Am stat mai mult decât mă aşteptasem. La plecare, amfitrionul meu n- 
a chemat subreta, ci m-a condus chiar el, pana în antreu şi mi-a ţinut 
paltonul. 

Bineînţeles că m-am opus, dar el mi l-a luat din mâna și mi-a spus 
surâzător: 

— Domnule Băjenaru, lasă-mă, te rog frumos, să-mi fac datoria de 
gazdă, aşa cum o înţeleg eu! Noapte bună, dragul meu și mult succes! 


Simţeam că mă doare pieptul și că bucuria ce mă sufocă trebuia să 
izbucnească, altminteri mă pierdeam. 

Aveam trei oameni mari în comitetul de lectură al Naţionalului, care 
mă susțineau Liviu Rebreanu, Cămil Petrescu şi actorul Grigore 
Mărculescu, referentul piesei. 

O şi vedeam jucând în Mintea pe Sonia Cluceru, în Norocul, pe 
Alexandru Ghibericon, în Împăratul pe Grigore Marculescu. Îmi şi făcusem 
distribuţia, peste capul regizorului, care nici nu ştiam cine va fi! 

Dar, cu toate acestea, piesa nu s-a jucat niciodată, deşi eu o 
prezentasem din nou, refăcută după sfaturile binevoitoare ale celor doi mari 
scriitori al noştri. Ghinionul meu a fost că, schimbându-se tocmai atunci 
legea teatrelor, s-a schimbat și, comitetul de lectură” care, având alte 
interese „dramatice” nu l-a mai interesat soarta piesei mele. 

Aşa s-a încheiat activitatea mea de dramaturg pe scena Naţionalului. 
Rămânând din toată această aventură literară cu marea satisfacţie că am 
avut prilejul fericit de a sta de vorbă îndelung cu Liviu Rebreanu și Cămil 
Petrescu, care, deşi foarte ocupați, şi-au găsit totuși timp să-i întndă o mână 
prietenească de ajutor unui tânăr plin de entuziasm, ce îndrăznise să bată, cu 
timiditate, la miraculoasele porţi, atât de greu de pătruns, ale teatrului! 

Cum înainte de teza la română întotdeauna recapitulam întreaga 
materie cu băieții mei și le schițam câte un mic plan cam pentru fiecare 
subiect în parte, nu aveam prea multe emoţii în ceea ce priveşte buna lor 
pregătire. 

De data aceasta, înainte de teza pe trimestrul al III-lea, la clasa a VII-a, 
amintindu-mi de-o încercare prin care eu însumi trecusem nu de mult, am 
ținut să le spun, în încheiere: 

— Înainte de a porni la tratarea subiectului pe care-l veţi primi, vă 
sfătuiesc să meditaţi cu atenţie asupra lui, pentru ca să puteţi cuprinde cât 
mai bine esenţialul, să nu vă treziţi că aţi ajuns la sfârşitul orei şi v-aţi 
pierdut în amănunte. Vă spun asta, fiindcă sunt Stan Păţitul, am trecut şi eu 
printr-o situație asemănătoare. 

— Poate când eraţi elev, don” profesor! Îndrăzniră câţiva. 

— Ba mi s-a întâmplat chiar la facultate! 

Mă înscrisesem la doctorat, la Estetică literară şi, de două ori pe 
săptămână, seara, aveam seminar cu profesorul Mihail Dragomirescu, 
titularul catedrei şi cu doctoranzii lui. Îmi alesesem pentru teză un subiect 


greu, care mă pasiona însă și despre care nu mai scrisese nimeni până atunci 
în extenso:” Drama istorică în literatura română”. 

În anul al doilea, profesorul mă cheamă cu ce lucrasem până atunci, 
să-i citesc câteva fragmente și să-si dea părerea, eventual să mă ajute cu 
marea lui bunăvoință dintotdeauna. Cine l-a avut profesor la facultate pe 
acest mare dascăl trebuie să recunoască, dacă e loial, că ştie carte, nu 
glumă! Îi citea pe antici în original — şi avea cel mai bun suflet pe care l-am 
întâlnit vreodată la un pedagog. 

Suferea când un student nu putea răspunde la examen, căci nu 
concepea să lase vreunul, mai cu seamă la licenţă, unde se dădea examen și 
scris şi oral. 

Îi spunea candidatului cu bunăvoință părintească: 

— Dragul meu, de ce ai venit la examen, dacă nu ești prea bine 
pregătit?! Ştii că la mine nu e pe serii și nici pe alfabet. Te prezinţi când 
vrei, până se încheie situaţia definitivă. Te rog, dar, du-te şi vino să te ascult 
când vei crede că eşti bine pregătit. 

Dacă nici a doua oară studentul nu răspundea mulțumitor, profesorul îl 
mustra cu mâhnire: 

— Parcă te-am rugat să vii pregătit? Pentru mine e uşor să te trântesc 
şi să te înscrii din nou la toamnă sau la anul, dar mă gândesc că e păcat să 
mai plăteşti taxa de 100 de lei. Ce, te dau banii afară din casă? 

Amânările acestea binevoitoare, care făceau totuși parte din arsenalul 
pedagogic al lui Dragomirescu, se dovedeau în cele din urmă eficace. 
Studentul se ruşina să tot continue cu indolența de care dăduse dovada până 
atunci, se punea cu burta pe carte și, în sârşit, ştia! 

M-am prezentat cu ce scrisesem până atunci la lucrarea de doctorat, 
mi-a cercetat-o cu multă atenţie, aş putea spune chiar cu minuţiozitate și mi- 
a spus tărăgănat: 

— Dra-gă Bă-je-na-ru-le..., aşa cum ai început-o tu — și după cum văd 
n-ai scris nici un sfert din ce ai de gând — n-ai să poți da doctoratul cu mine! 

— De ce, domnule profesor? Mă simţii eu săgetat în inimă, nu vă 
place? 

— Cine a spus asta? Altceva am vrut eu să înţelegi, dar văd cât n-ai 
sesizat subtilitatea gândului meu. N-ai să ajungi să scrii la timp, ca să poţi 
lua examenul cu mine, pentru că peste câţiva ani am să ies la pensie! 

— Ah! Răsuflai ușurat. 


— Nu ştiu dacă ai să ajungi să-i faci finalul peste patru ani. Ai 
conceput lucrarea ta prea vast, prea detaliat, ar urma să ajungi la peste o mie 
de pagini... Te-ai întins prea mult! Și apoi tu omiţi un lucru de cea mai 
mare importanță. Teza va trebui tipărită, conform regulamentului pe 
socoteala ta! De unde bani, ca să tipătrești o mie de pagini? 

— Şi atunci...? 

— Să renunți... 

— La doctorat? Strigai eu uluit. 

— Ce prostie gogonată! La subiect! Îţi dau alt subiect, pe care să-l poţi 
trata în circa 130-140 de pagini de tipar! Iei „Nuvelistica lui Delavrancea”. 
Ai destul timp un an de-aici înainte ca s-o dai gata. Îţi place? 

— Delavrancea este unul dintre scriitorii mei preferaţi! 

— Cu atât mai bine! Cu altă plăcere scrii despre un subiect, când ţi-e 
drag. Atunci, ne-am înţeles. Și la seminar, când vrei, mă consuli. 

— Vă mulţumesc, să trăiţi, domnule profesor! 

— La revedere şi să nu-ţi pară rău de munca pe care ai depus-o pină 
acum cu „Drama istorică” şi mai cu seamă să n-o socoteşti zadarnică. Sunt 
convins că-ţi va folosi în cariera ta de profesor. Multă inspiraţie, 
Băjenarule! 

La cele două ore săptămânale de seminar, de la doctorat, după ce se 
discutau diferite „teze” în lucru, obișnuiam să citim câte ceva din 
producţiile noastre literare. Era, deci, în acelaşi timp şi un seminar și un fel 
de cenaclu literar. Dar mai mult decât toţi, citea Mihail Dragomirescu, care 
voia să-si verifice în faţa noastră un mare roman al lui în câteva volume 
„Copilul cu trei degete de aur”. 

La una din ședințe, îşi termină lectura — în care fusese vorba despre 
moartea unui bătrân — cu următoarele cuvinte: „Și unchiașul spuse şuierător, 
„Mă duc,... Mă duc!” 

La critică n-a spus nimeni nimic altceva, decât vorbe de laudă. Oricât 
de obiectiv era magistrul nostru, totuşi nu-l impresionau prea plăcut 
criticile, deşi n-o arăta. 

Totuşi, eu, nefiind de acord cu replica finală a povestirii, mă ridicai, 
zicând: 

— Domnule profesor și domnilor asistenţi, cred că finalul acesta nu 
este cel mai potrivit. Nu concordă, nu e în armonie cu textul dinainte, nu 
este onomatopeic. 

— Cum aşa? Se încruntă profesorul. 


— Și unchiașul spuse șuierător” îți dă într-adevăr impresia unui 
şuierat, e pe de-a-ntregul onomatopeic... 

— Așa, şi? Spuse profesorul încântat de găsirea acestei calități. 

— Dar ce urmează, adică vorbele: „Mă duc... Mă duc”, nu mai sunt de 
loc şuierătoare, aşa cum fuseseră anunţate! 

— Mda, consimţi maestrul... ai dreptate... Vezi, cum de nu m-am 
gândit la asta?! Și după tine, Băjenarule, cum ar trebui să spun? 

— Cred că mai şuierător ar fi fost: „Mă sfârșesc”. 

— Uite, chiar aşa am să modific! 

Am lucrat la noua mea teză de doctorat cu multă tragere de inima şi 
spor. Am terminat-o la limp. Moşul, cum îi mai spuneam noi profesorului 
pe scurt, în intimitate, îmi băgase două cuie în inima: unul că poate să iasă 
la pensie şi celălalt, că o teză prea voluminoasă n-are sorţi de tipărire. 

Dar pe lângă acestea, mi-a fost dat sa mai trag și o altă spaimă în 
legătură cu doctoratul meu. 

Într-o după-amiază, pe când mă duceam la facultate, la intrare văzui 
arborat drapelul negru. Emoţionat la culme, mă grăbii să intru. În drumul 
scurt de la colţul facultăţii și până în hol îmi trecură prin minte tot felul de 
gânduri care de care mai funebre. Acum câtva timp murise profesorul Ovid 
Densușianu. Eram înfiorat. Dacă se prăpădise Mihail Dragomirescu, subit? 
La vârsta pe care o aveau profesorii noştri, se putea întâmpla. Mă repezii la 
portar cu sufletul la gură: 

— A murit vreun profesor de la noi, nea Vasile? 

Portarul mă privi calm şi spuse nepăsător: 

— Aş, unul de la Medicină, Marinescu! 

Era vorba despre marele neurolog, de reputaţie mondială, profesorul 
doctor Gheorghe Marinescu. 

Mă liniştii la fel de repede, după cum mă montasem și urcai scările 
două câte două, răsuflând totuşi ușurat. 

Am susţinut teza într-o seară de iunie, chiar în sălile unde se ţineau 
şedinţele noastre de seminar, în fața unei comisii alcătuite numai din 
academicieni şi prezidată de către Rădulescu-Motru. Printre aceştia, 
Dimitrie Caracostea, George Murnu şi, bineînţeles, Mihail Dragomirescu. 

Când mai târziu i-am făcut vizita protocolară acasă bunului meu 
profesor, ca să-i prezint lucrarea cu dedicaţia de rigoare, tipărită cu litere 
cursive, cum se obişnuia la tezele de doctorat, el, după ce a răsfoit-o, mi-a 
spus surâzător: 


— Să știi, dragă Băjenarule, că a ieşit mult frumoasă şi mai interesantă 
decât ma aşteptam! 

Într-o bună dimineaţă m-am trezit cu o adresă din partea ministerului 
de resort, că sunt numit secretarul comisiei de bacalaureat de la Liceul 
Mihai Viteazul, unde era director vestitul profesor de Fizico-Chimice, Ion 
Roman, poreclit Balaurul. 

Aceasta, în urma unei hotărâri de a se numi și tineri licenţiaţi ca 
secretari la comisiile de bacalaureat, drept pe care până atunci îl aveau 
directorii de liceu. 

M-am prezentat în ziua indicată, cu o ora mai devreme, având inima 
strânsă, de teamă să nu fiu întâmpinat cu ostilitate de către Balaurul, pe 
care, prin numirea mea, îl lipseam de câteva mii de lei. 

Nici un membru al comisiei nu sosise încă. Balaurul, însă, era în 
cancelarie şi privea pe fereastră zâmbitor la elevii care se grăbeau să nu 
întârzie. Faima lui de om nemaipomenit de sever și de pretenţios ca 
profesor trecuse de mult pe la Liceul Lazăr și-l cunoșeau toți din porecla 
dovlecarilor. 

Cu gândul ca va fi contrariat de numirea mea ca secretar în locul lui, 
inima îmi ticăia cu putere și abia am izbutit să îngaim: 

— Vă salut, domnule director! 

Deşi înalt şi corpolent, se-ntoarse sprinten şi-mi spuse blând, spre 
marea mea surprindere: 

— Bună dimineaţa, tinere! 

Ce doreşti? Era un bărbat într-adevăr impunător, cu o figură ce aducea 
cu a lui Balzac, roz în obraji, cu ochelari pince-nez și cu o mustăcioară 
tunsă scurt. Îţi inspira de la început simpatie. 

I-am răspuns ceva mai curajos: 

— Am fost numit secretar al comisiei de bacalaureat, domnule director 
şi m-am prezentat la post. 

— E o notă bună pentru dumneata ca ai venit cu o jumătate de ora mai 
devreme, îmi spuse el cu o bunăvoință neașteptată, ca să avem timp să stam 
puţin de vorbă. Secretarul de bacalaureat are cea mai mare bătaie de cap. În 
primul rând trebuie să întocmeşti cataloagele pe opţiuni. 

— Cum adică „pe opţiuni”, domnule director, dacă nu vă supăraţi? El 
zâmbi amuzat: 

— Nu te speria, că te ajut eu... Am să fiu lângă dumneata aproape tot 
timpul, că doar vă sunt gazdă tuturor, nu? „Optanţii” sau, cum le spun eu în 


glumă, „oftanţii”, sunt moderniștii care dau examen în scris la Latină și 
realiștii care dau la Matematici. Întâi le facem pe astea şi pe urmă om mai 
vedea! 

M-am înverşunat subit împotriva elevilor acestui om de omenie. Cum 
de-au putut ei să-l poreclească „Balaurul” pe un om atât de cumsccade?! 
Poate o fi fost sever cu cei leneși şi chiulangii Dar asta era cu totul altceva. 

Când comisia era în plenul ei, Roman m-a luat de braț și m-a prezentat 
fiecărui profesor în parte: 

— Domnilor, îmi daţi voie să vi-l prezint pe secretarul comisiei 
noastre, tânărul profesor Băjenaru. Să-l cunoşti mai întâi, Băjenarule, pe 
domnul profesor universitar şi academician George Vâlsan, președintele 
comisiei. 

Un bărbat ca de vreo 50 de ani, slăbuţ, smead, cu ochii căprui, de o 
rară vioiciune, cu părul castaniu, bogat şi cu o mustăcioară tunsă englezește, 
mi-a întins o mână delicată, ca de domnişoară şi mi-a spus cu blândeţe: 

— Mă bucur, domnule Băjenaru! Sper să ne înțelegem bine, că noi doi 
vom avea mai mult de furcă! (Aici îmi aruncai o privire furișă către Roman, 
care îmi răspunse surâzând complice, întrucât pricepuse aluzia.) Numai că 
dumneata... Mai mult ai să scrii... lar eu mai mult am să iscălesc râse 
Vâlsan. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, domnule preşedinte... Eu vă 
cunosc de mult. 

V-am citit cu multă plăcere și emoție romanul „Povestea unei 
tinereţi”... ca să nu mai vorbesc de cărțile de geografie! N-am să istorisesc 
cum a decurs bacalaureatul din acea sesiune. Dar n-am să uit niciodată 
marea atenţie pe care a arătat-o comisiei directorul Roman. 

La orele 10 și jumătate dimineaţa și la orele 5 după-amiază, examenul 
se întrerupea pentru câte o jumătate de oră, în care toţi membrii comisiei se 
delectau cu preparatele gastronomice ale bucătăriei internatului Mihai 
Viteazul: pateuri cu carne şi cu brânză, care se topeau în gură, sandvișuri cu 
şuncă de Praga şi salam de Sibiu sau cu icre de Manciuria și sardele, 
Robert”, chifteluţe calde, ouă umplute, ecleruri, savarine cu frișca şi buşeuri 
cu nuci, îngheţată și niște cafele la filtru sau turcești, cum n-am mai băut 
până astăzi. Și apă minerală. Profesorul Roman nu concepea să se bea 
altceva în exercițiul funcţiunii de dascăl. Şi avea dreptate. 

Dar după examen venea partea cea mai aridă și mai neplăcută a 
lucrărilor: în afară de o serie de procese-verbale și situaţii peste situații, mai 


erau de făcut peste două sute de diplome de bacalaureat — scrise cât mai 
caligrafic cu putință și având fotografia lipită cu grijă în dreptunghiul 
respectiv. 

O, ce încântat am fost când mi-am pus iscălitura pe aceste diplome! 
lată că numele meu figura pe un act oficial. 

Dar, când m-am prezentat acasă la profesorul Vâlsan, ca să le semneze 
ca preşedinte şi când a început să facă această operaţie, şi-a ridicat privirea-i 
blândă asupra mea și mi-a spus zâmbind: 

— Băjenarule, ai fost cam darnic! 

— Cu ce, domnule președinte? 

— Cu gumarabica, dragul meu... Se ţin diplomele una de alta de parcă 
ar fi surori siameze! 

— S-au lipit... de la fotografii! 

— S-au cam lipit! 

Mi se sui tot sângele în cap de ruşine. 

— Ei, stai, stai... Nu te ianpacienta, Că nu merită. 

Îşi scoase batista — o văd și acum — o batistă de olandă fină, o muie cu 
delicateţe într-un pahar cu apă şi-ncepu să înlăture uşor lipiciul buclucaş. 

— Vezi ce frumos se repară? Și-apoi nu sunt decât câteva! Până ai 
prins secretul meseriei. 

După ce a terminat de semnat, m-a întrebat: 

— Cu ce să te tratez? Eu nu am o bucătăreasă de talia lui Roman, 
„honny soit qui mal y pense” [3], adăugă el, ca nu cumva să cred ca face 
aluzie la corpolenţa Balaurului. Dar la sandvișurile pe care am să le ofer, am 
să-ţi dau ceva ce nu ne-a dat Roman: bere! E tot ce am voie sa beau şi eu, că 
sufăr de multe racile! Şi la vârsta mea de 50 de ani, ma mir de taică-meu 
care, la 80, rupe la ciorbă câte doi-trei ardei iuți, verzi vara și roși iarna, și-i 
presară în farfurie, de-mi face rău numai mirosul lor, darămite să-i mănânc! 
Ah, de ce nu i-am semănat bătrânului măcar la asta! 

Despre multe am vorbit în seara aceea frumoasă de vară! 

Nu-mi mai aduc aminte cum a venit vorba, chiar la despărţire, despre 
anotimpuri. Mi-a dat cu dedicație o plachetă de versuri de-ale lui, „Grădina 
părăsită” şi mi-a spus cu o licărire de duioșie în ochii-i calzi și umezi ca de 
căprior: 

— Să ştii, dragă Băjenarule, că cel mai frumos anotimp din ţara 
noastră este toamna! Ți-o spune asta nu poetul, ci geograful Vâlsan. În nici 
o parte a anului n-ai să întâlneşti un soare mai dulce, care să se reverse mai 


mângâietor asupra unei adevărate palete de culori pe care numai în 
curcubeu le poţi afla! Şi să mai știi, în legătură cu versurile mele, că oricât 
farmec ar avea anotimpul în care a fost părăsită o grădină... Ea rămâne 
tristă. Să fii sănătos... Şi să preţuiești asta mai mult ca orice pe lume! 

Peste câţiva ani l-a condus la locul de veşnică odihnă un bătrân verde, 
dar nespus de îndurerat, cu mult peste 80 de ani! Era tatăl profesorului 
George Vâlsan. 

Un alt om de omenie, de la care am învăţat, fără să-mi fi fost dascăl, a 
fost profesorul universitar Ion Simionescu de Științele naturale. 

Când am avut cinstea să-l cunosc mai îndeplinea două importante 
funcţii: era președintele Academiei Române şi președintele Societăţii de 
editură „Cartea Românească”. 

După ce mi-am tipărit lucrarea de doctorat în litere despre „Schiţele şi 
nuvelele lui Delavrancea”, m-am gândit că n-ar fi rău să fac şi un extras 
despre viaţa și opera lui Delavrancea, într-o broşură de 32 de pagini, pentru 
colecţia de popularizare „Cunoştinţe folositoare”, pe care o edita „Cartea 
Românească”. 

Era cam prin anul 1941. De tipărirea ei s-a ocupat tatăl meu. 

Dar pofta nu vine numai mâncând, cum spune proverbul, ci şi văzând! 
După ce mi-am admirat această broșură în librarii, ce m-am gândit? Ce-ar fi 
să mai scriu una, de astă-dată despre Eminescu, dramaturg? Pentru cei mai 
mulți, Eminescu era poetul liric de dragoste. Foarte puţini ştiau că pe acest 
mare creator l-a preocupat şi teatrul și că ne-a lăsat destule opere care ar 
putea alcătui un minunat spectacol comemorativ. 

Și am scris-o, am bătut-o frumos la mașină şi m-am gândit să mă duc 
eu, personal, la „Cartea Românească”. Şi, culmea curajului, m-am prezentat 
chiar la președintele instituției, profesorul Simionescu. 

Foarte curios mi s-a părut faptul că secretarul profesorului m-a primit 
imediat, fără amânări, fără „ce doriţi cu dânsul”, fără „lăsaţi aici lucrarea şi 
veţi primi răspunsul acasă etc.” 

Profesorul Simionescu era un bărbat înalt, între două vârste. Barba 
lungă şi căruntă te-ar fi putut înșela. Semăna cu Nicolae Iorga. M-a întrebat 
cu blândeţe: 

— Ce doreşti dumneata? 

— Domnule profesor, i-am răspuns cu vocea tremurată, eu sunt 
Grigore Băjenaru, fiul institutorului care a tipărit la dumneavoastră „Cartea 
omului matur” şi care... 


El s-a-ncruntat puţin şi m-a întrerupt imediat, zâmbind: 

— Dar de ce te prezinţi dumneata în felul acesta? Că eşti fiul autorului 
cutare. şi-aşa mai departe, când puteai foarte bine să spui: „Eu sunt 
Băjenaru, autorul broşurii, Delavrancea”, apărută acum un an la, Cunoştinţe 
folositoare”. Dumeata ai trecutul dumitale și cartea dumitale de vizită 
proprie, aşa că... 

Nu mi-a venit să cred. la te uită că mă ştie! Şi, deși mustrător ca un 
părinte bun, ce frumos și încurajator mi-a vorbit totuşi! 

— Domnule profesor..., eu am mai scris o broşura în genul celeilalte! 

— Foarte bine! Despre ce? 

— Despre „Eminescu, dramaturg 

El zâmbi îngăduitor, ca unui copil naiv, şi-mi replică sceptic: 

— Mă întreb cam ce-ai putea să spui dumneata nou, original, despre 
Eminescu, când s-au scris despre el atâtea și-atâtea? Dar, în sfârșit, pentru 
că tot ai venit și, deci, te-ai deranjat, dă-mi, te rog, manuscrisul şi spune-mi 
unde poţi fi găsit, ca să ţi se comunice rezultatul. 

Peste două zile numai, pe la 9 dimineaţa, am primit un telefon: 

— Aici profesorul Ion Simionescu. Domnule Băjenaru, am citit 
lucrarea dumitale și mi-a plăcut... O găsesc interesantă chiar. 'Ți-am și dat-o 
la tipar. Te rog să treci pe la casierie, să-ţi încasezi dreptul de autor. Ai de 
luat 2 000 de lei. La revedere și succes în continuare! 

Am rămas uimit. Va să zică un profesor universitar, preşedintele 
Academiei Române şi a Cărţii Românești, şi-a găsit totuşi timp în două zile 
să-mi citească o lucrare, s-o rezolve şi să-mi anunţe el personal aceasta?! 

Atitudinea profesorului Simionescu nu mai are nevoie de nici un 
comentariu. 

Pe timpuri, Teatrul Naţional organiza duminica, între orele 10 şi 12, 
matineuri literare, la care câte un mare scriitor ţinea o conferință, urmată de 
lecturi, recitări sau exemplificări din diferite piese de teatru ale autorilor 
despre care se vorbise. 

Anunţându-se că la unul din aceste matineuri va vorbi Tudor Arghezi, 
sala, destul de mare a Naţionalului devenise totuși neîncăpătoare. Era o 
îmbulzeală cum numai la conferințele lui Ionel Teodoreanu sau ale lui Ion 
Marin Sadoveanu se mai pomenea. Stătea lumea în picioare, numai să-l 
poată auzi pe poetul considerat de mulţi, încă de pe atunci, drept cel mai 
mare după Eminescu. 


»] 


Directorul Naţionalului era Cămil Petrescu, care trebuia să facă și 
prezentarea lui Arghezi, în câteva cuvinte. 

Dar care nu fu mirarea publicului când, după ce termină ce avea de 
spus Cămil Petrescu, iată că autorul „Cuvintelor potrivite” găsi de cuviinţă 
să potrivească drept introducere la conferința sa, după câte-mi mai 
amintesc, cam următoarele: 

— Doamnelor şi domnilor, loialitatea mă obligă să vă fac o 
mărturisire, ca să nu fiu acuzat cumva de mistificare, Doamne ferește și 
eventual să-mi pierd în faţa domniilor-voastre bruma de reputaţie ce îmi fac 
iluzia măgulitoare că o am! Domnul Cămil Petrescu, aici de față, care este 
directorul acestei importante instituţii de artă, întâlnindu-mă deunăzi pe 
stradă, m-a oprit și mi-a spus așa, tam-nisam: „M-ai îndatora foarte mult, 
iubite domnule Arghezi, dacă ai accepta să-mi ţii o conferință la matineul 
literar de la Naţional de duminica viitoare!” „Păi, bine, iubite domnule 
Cămile, i-am dat eu replica, astăzi, dacă nu mă înșel, este luni... Când mai 
am timp să mă gândesc la ea, s-o şi confecționez până duminică? Mă ştii că 
eu sunt tipicar, meticulos, pedant — cum vrei să mă catalogheze — că 
obișnuiesc să pritocesc cuvintele de multe ori până să le pun definitiv în 
borcanul pe care-l merită!” „Eu zic, spuse Cămil, că dacă n-ai timp să faci 
una nouă, s-o ţii tot pe aia pe care ai mai ţinut-o acum o lună la ziariști, că e 
foarte bună și n-a putut s-o asculte tot Bucureştiul!” 

Ce era să fac? Zâmbi Arghezi cu şiretenie. Să-l refuz pe un confrate 
cum e Cămil nu-mi venea la-ndemână. Așa că vreau să mărturisesc, după 
cum v-am spus la început, ca să nu aveţi vreo deceptie, că conferinţa asta de 
azi. e aia de acum o lună! 

Publicul a izbucnit în hohote de râs şi aplauze. 

lar Arghezi și-a rostit apoi conferința cu calmul şi nuanțele lui subtile, 
într-o linişte de catedrală. 

La sfârșitul unei lecţii despre „Amintiri din copilărie” am spus 
întristat: 

— Să ştiţi, băieţi, că Ion Creangă, pe care Nicolae Iorga îl numea: 
„Minunea de povestitor care scrie în cea mai frumoasălimbă românească”, 
n-a avut bucuria de a-si vedea scrierile strânse într-o carte. El le-a văzut 
tipărite numai în „Convorbiri literare” sau în cărţile de școală, alcătuite în 
colaborare cu alţi institutori. În volum, poveştile i-au apărut abia după 
moarte, prin grija fiului său, căpitanul Constantin Creangă. 


Și încă un amănunt impresionant. O coincidență stranie. Creangă a 
murit în seara ultimei zile a anului 1889, deci de revelion, pe când elevii săi 
veniseră cu pluguşorul, pocnind din harapnice şi bălăngănind clopotul, ca 
să-i ureze multiubitului lor dascăl: „La anul și la mulţi ani!” 

Și iarăşi o coincidență ciudată a făcut ca, în același an 1889, să moară 
cei trei buni prieteni, care parcă n-au mai putut supporta viața unul fără 
celălalt: Mihai Eimnescu, Veronica Micle, iubita lui și Ion Creangă. 

Dar numai la un an după pierderea lor, literatura română era din nou 
îndoliată prin moartea Bardului de la Mircești. 

La vestea stingerii din viaţă a lui Alecsandri, toată suflarea românească 
a fost adânc impresionată: cine nu auzise de numele lui? Cine nu-i cunoștea 
piesele sale de teatru, pastelurile de un farmec neîntrecut, popularele lui 
poezii: „Steluţa”, „Sentinela Română”, „Sergentul” şi mai cu seamă „Peneș 
Curcanul”? 

Plecat-am nouă din Vaslui şi cu sergentul, zece! 

Ceremonia înhumării popularului poet la Mircești a fost, cred, cea mai 
frumoasă și mai impresionantă înmormântare a unui scriitor de la noi. 

Oameni din toate colţurile țării au ţinut să ia parte la trista ceremonie și 
lacrimile au izbucnit cu şi mai multă putere din ochii mulţimii, când 
colonelul regimentului din Vaslui, în faţa mormântului deschis, a ridicat 
sabia şi a dat comanda cu glas tremurat de emoție unui număr de ostași, 
într-adins ales: 

— Voi, cei nouă din Vaslui și cu sergentul zece, ridicaţi sicriul! 

În sunetul fanfarei militare, ce dădea ultimul onor „acelui rege al 
Poeziei”, cum l-a numit Eminescu, a fost coborât în locul de veci bardul 
care cântase cu atâta însuflețire și patriotism vitejia de neasemuit a 
„Ostaşilor noştri” din războiul de la ‘77. 

Și acum, ca încheiere a acestui episod, un mic, dar interesant amănunt 
literar. 

Foarte puţin cunoscut este un alt omagiu literar — tot al lui Eminescu, 
pentru marele său înaintaş Alecsandri — anume o dramă într-un act, 
întitulată „Amor pierdut, viaţă pierdută”, având ca subtitlu „Emmi”. 

Această piesă de teatru i-a fost inspirată lui Eminescu de o poezie a lui 
Alecsandri: „Emmi”, iar unul dintre personaje este chiar poetul Vasile 
Alecsandri, pe care, în piesă, Eminescu îl numeşte Vasile Alexandrescu. 

Despre Alexandru Vlahuţă, a cărui poezie s-a adăpat la izvoarele 
nemuritoarei creaţii a marelui și iubitului său maestru Mihai Eminescu, nu 


puteam să nu amintesc o întâmplare plină de tâlc, care dezvăluie puternica 
revoltă socială a poetului. Vlahuţă scrisese faimoasa poema „1907”, 
închinată anului răscoalelor țărănești. După cum spunea poetul, regele 
ascultă Minciuna, gonind pe Adevăr, care venise să-i arate cruda realitate 
despre situaţia în care se afla poporul. 

E cunoscut îndrăzneţul început: Minciuna stă cu Regele la masă... 

Doar asta-i cam de multișor poveste: De când sunt regi, de când 
minciună este, Duc laolaltă cea mai bună casă! 

Nedreptăţile sociale ascut aci la maximum pana lui Vlahuţă, care, în 
accente de o biciuitoare sinceritate, spune tot ce are pe suflet, toată suferința 
țărănimii oprimate, pe care o cunoştea atât de bine. 

Se spune că regele, în urma acestei usturătoare poeme, l-a chemat pe 
Vlahuţă la palat. 

Poetul a fost nevoit să se ducă, dar când regele a intrat în camera de 
audienţe, Vlahuţă, fără altă formalitate de curtoazie, l-a întrebat direct, cu 
fruntea sus şi ochii sclipitori, așa cum vorbeşte ţăranul român, cu mândria 
lui de veacuri: 

— Pentru ce m-a chemat majestatea voastră? 

Atitudinea lui hotărâtă însemna limpede că ce-a avut de spus a spus în 
poezie. 

Suveranul, astfel înfruntat, a trebuit să renunţe la orice altă discuţie, 
răspunzând: 

— Audienţa dumneavoastră s-a terminat! 

După ce le-am vorbit despre piesa „Vlaicu Vodă” a lui Alexandru 
Davila, am încheiat mai scurt ca niciodată: 

— Lecţia noastră a luat sfârșit...! 

Atunci s-a ridicat şeful clasei şi mi-a replicat: 

— Nu vă supăraţi că îndrăznesc, dar din viaţa lui Alexandru Davila nu 
ne spuneţi nici o anecdotă? 

— Va să zică v-am învăţat cu nărav, aşa-i?! Am zâmbit eu îngăduitor. 
Ei bine pot să vă spun că pe autorul lui „Vlaicu Vodă” l-am văzut o singură 
dată într-o lojă la teatrul Comedia, cam prin anul 1929, an în care a şi murit 
din cauza unei paralizii. Din fericire, sfârşitul vieţii i-a venit după ce 
primise premiul naţional pentru poezie. A fost aceasta o satisfacţie pentru 
marele om de teatru. 

Cred însă că foarte interesant ar fi să cunoaşteţi romanul de dragoste al 
părinţilor acestui ales slujitor al scenei, ca să vă daţi seama de bogăţia 


spirituală pe care a avut de la cine s-o moștenească. E un roman în 
miniatură. Întâmplarea pe care v-o povestesc acum s-a petrecut în iarna 
anului 1859, deci în cel dintâi an de domnie a lui Cuza-Vodă. 

Participau la un bal select civili din înalta societate, ofiţeri distinşi, 
doamne și domnișoare de o rară eleganţă și aleasă frumuseţe. 

Dar atenţia tuturor tinerilor era îndreptată către una dintre cele mai 
frumoase fete ale timpului Ana Racoviţa Golescu, care era asediată 
îndeosebi de câțiva îndrăgostiţi, cum pretindeau ei, serioşi. Mulţi dintre 
aceştia îi ceruseră mâna de câteva ori chiar, cu insistenţă, fără să fi primit, 
din partea fetei, nici un răspuns. Ca o domnişoară binecrescută, se purta 
amabil cu fiecare, dar nu încuraja pe nimeni mai mult decât s-ar fi cuvenit. 

Printre tinerii îndrăgostiți de Ana, era şi căpitanul doctor Carol Davila, 
bărbat cam de vreo 30 de ani, care, deși se găsea în cercul ei de admiratori, 
şedea sfios deoparte. Timiditatea îi era sporită şi de faptul că avea un defect 
la mâna stângă, din care pricină și-o ţinea ascunsă la spate, ca să evite, pe 
cât posibil, să-i fie văzută. 

Ana îşi dădea seama de afecțiunea puternică a doctorului Davila pentru 
ea, dar îi acorda aceeași minimă și politicoasă atenţie de care se bucurau și 
ceilalți. 

În seara aceea, frumoasa fată venise îmbrăcată într-o rochie violetă, de 
dantelă, care o prindea de minune. 

Începuse tocmai o discuţie despre toaleta Anei. Doctorul Davila trecu 
mai aproape, ca să audă mai bine ce se vorbea. 

Discuţia o provocase unul dintre tineri, făcând aprecieri măgulitoare 
şi... Linguşitoare cu privire la frumuseţea şi culoarea rochiei. Toţi 
curtezanii se-ntreceau acum în laude care de care mai iscusite, căutând să 
fie cât mai originali și convingători. 

Numai doctorul Davila nu scotea o vorbă. Privea emoționat și admira 
în tăcere. 

În cele din urmă, unul din adulatorii fetei spuse cu îndrăzneală, privind 
buchetul de violete artificiale prins cu o agrafă de aur și topaze la corsajul 
rochiei: 

— Păcat că violetele acelea nu sunt naturale! Efectul ar fi fost grozav! 

Fata surâse îngăduitor şi răspunse prompt: 

— Desigur că efectul ar fi fost altul și rochia mea ar fi avut de câştigat, 
fiind împodobită cu violete naturale! Apoi adăugă oftând discret: sunt 
florile mele favorite... Am căutat în tot oraşul, dar n-am găsit la nici 


florărie. A trebuit să renunţ cu multă părere de rău. Am auzit că s-ar găsi 
violete de Parma la o seră de la marginea Bucureştiului, dar cine să se 
aventureze până acolo pe viforniţa aceasta îngrozitoare? 

Într-adevăr, era o iarnă nemaipomenit de geroasă și viscolea cum de 
mult nu pomeniseră bătrânii! 

Tinerii curtezani zâmbiră grațios şi se grăbiră s-o aprobe: 

— Da, adevărat, e o vreme păcătoasă! Să nu dai un câine afară din 
casă! 

Totul s-a terminat aici pentru toată lumea, dar nu și pentru doctorul 
Davila, care a părăsit imediat balul. 

Și-a îmbrăcat mantaua, şi-a apăsat chipiul pe frunte, a încălecat în 
grabă și a pornit către marginea Bucureștilor, la vestitele sere unde ştia el că 
se găsesc tot soiul de flori naturale în toiul iernii. A călărit aproape sufocat 
de viforniţa aceea cumplită, care se-nteţea din ce în ce şi nu s-a lăsat până 
n-a găsit violetele mult-dorite. A trezit grădinarii din somn, a plătit cât l-ar fi 
costat o florărie întreagă, a făcut un buchet enorm pe care l-a acoperit cu 
grijă şi a pornit înapoi, într-adevăr dus de vânt. 

De-abia a mai avut răbdare să-si scoată mantaua. A intrat în sala 
balului, roșu la față ca un bujor de gerul năprasnic şi de puternica emoție 
ce-l stăpânea în acele clipe... A căutat cu ochii înfrigurați pe fata iubită. 
Întâmplarea, binevoitoare de multe ori cu cei îndrăgostiţi, a făcut să fie o 
pauză de dans şi fata să se găsească în același cerc de admiratori şi 
pretendenți. 

Doctorul Davila a înaintat, adânc tulburat, s-a oprit în faţa ei, 
înclinându-se ceremonios şi, oferindu-i florile cu dreapta, i-a spus cu glas 
limpede și pătrunzător: 

— Domnişoară Ana, daţi-mi voie, vă rog, să vă ofer eu... cu o singură 
mână... 

Dar adânca emoție, ce pusese cu totul stăpânire pe el, l-a împiedicat să 
continue. 

Se făcuse o linişte desăvârșită. Nu se auzea decât respiraţia agitată a 
celor de faţă. 

Fata a rămas o clipă înfiorată, căci şi-a dat seama ce om are în faţa ei, 
după acest gest care spunea mai mult decât o mie de cuvinte de dragoste la 
un loc! 

Cu ochii în lacrimi, a luat buchetul de violete naturale, l-a prins la 
corsaj în locul celuilalt şi, strângându-i cu căldură mâna udă de zăpadă a 


acestui adevărat cavaler și a răspuns inspirată: 

— Iar mie, domnule Davila, dă-mi voie, te rog, să-ți ofer mâna mea! 

Aceștia au fost părinţii marelui dramaturg şi om de teatru de mai 
târziu, Alexandru Davila, creatorul lui „Vlaicu Vodă”. 

La una din orele de Română am enunțat un subiect care a surprins 
toată clasa. Am spus câteva cuvinte despre Eminescu, astronom. 

— În volumul „Eminescu, comemorativ”, publicistul E. Gruber descrie 
astfel bojdeuca lui Creangă, aşa cum se găsea după moartea marelui 
povestitor humuleștean: în dreapta, scrinul lui Eminescu, deasupra căruia se 
găseşte o fotografie de-a lui Creangă, în mijiocul colegilor institutori. În 
față, o masă, pe care se află: călimara, tamponul şi luneta lui Eminescu; 
apoi un portret în ulei al lui Creangă și tabloul, Junimii”. 

Deci, deasupra scrinului, printre alte obiecte, se afla şi luneta lui 
Eminescu... Cum au ajuns lucrurile lui Eminescu în bojdeuca lui Creangă 
este uşor de închipuit. Eminescu a tras în gazdă la Creangă de foarte multe 
ori, stând în tovărășia veselului său prieten vreme îndelungată. 

În ultimii şase ani ai vieţii sale, în care timp a fost mai mult bolnav, 
decât sănătos, Eminescu şi-a adus la Creangă cele câteva obiecte ce le avea 
şi el, în toată sărăcia lui, printre care o lunetă astronomică. 

Fără îndoială că pasiunea genialului poet pentru lumea astrelor a 
trebuit să fi fost mare, ca să-si rupă din puţinul ce-l avea şi să-si procure o 
lunetă. 

De multe ori îşi va fi îndreptat Eminescu luneta spre cer, ca să-si uite 
amărăciunea vieţii, cufundându-si gândurile în lumea plină de neasemuit 
farmec, de atrăgătoare vrajă a astrelor. 

Marele nostru liric a avut, pe lângă o superioară cultură generală și 
vaste cunoştinţe de astronomie. 

Mai mult decât oricare alt poet universal, el invocă în operele sale 
elementele astrale. Căci, în afară de alte numeroase minuni ale naturii, pe 
care le descrie cu neasemuită măestrie, Eminescu a fost adânc îndrăgostit de 
lună și de stele. 

Fără îndoială că astrele au contribuit întotdeauna într-o foarte mare 
măsură la făurirea poeziei scrise sau trăite, iar poeţii romantici au visat 
îndelung sub lumina lor. 

Farmecul unei plimbări a doi îndrăgostiţi creşte parcă atunci când luna 
le călăuzește pașii rari, poleind aleea ce o străbat înfioraţi! 


Dar dacă pentru asemenea împrejurări Eminescu folosește în versuri 
elementele astrale întru sporirea farmecului poetic, există cazuri când însăși 
viziunea astronomică şi meditaţia asupra ei sunt exprimate în poezie, 
atingând culmile sublimului. 

Ca exemplu n-am să vă amintesc acum decât „La steaua” şi am să vă 
citez trei strofe din „Luceafărul”, în care este descris drumul lui Hyperion 
printre aştri: Porni Luceafărul. Creşteau În cer a lui aripe Și căi de mii de 
ani treceau În tot atâtea clipe. 

Un cer de stele dedesubt, Deasupra-i cer de stele, Părea un fulger ne- 
ntrerupt Rătăcitor prin ele. 

Și din a haosului văi, Jur împrejur de sine, Vedea ca-n ziua ceo dintâi, 
Cum izvorau lumine...! 

lertaţi-mă că din aceste sfere poetice sunt nevoit să mă prăbuşesc în 
proză... V-am vorbit despre Eminescu, astronom şi cu un anumit scop, hai 
să-i zic practic... Didactic. 

Consideraţi, vă rog, ceea ce v-am spus până acum drept introducere la 
o compunere pentru ora viitoare, cu titlul „Elemente astrale în poezia lui 
Eminescu”. Nu vă cer de data aceasta să-mi faceţi nici un fel de comentariu 
sau de interpretare a versurilor; cine doreșe, e liber s-o facă, cu atât mai 
bine! Eu nu vă rog decât să-mi citați fragmentele în legătură cu astronomia. 
Și nu uitaţi ca Eminescu are o lucrare în proză, în care este preocupat de 
astronomie și de astrologie chiar. 

Nu vă voi da note pe aceste lucrări; cea mai bună va primi ca premiu 
din partea mea un volum din „Poeziile” lui Eminescu, ediția Maiorescu, 
care este o raritate. Succes! 


CAPITOLUL V. 
UN ROMEO CU DOUĂ JULIETE. 


Întâmplările din viaţa oamenilor de seamă, pe care le povesteam 
elevilor, izbutiseră să le trezească și pentru lecţii un mai viu interes, 
dezvăluindu-le amănunte din biografiile scriitorilor. Aveau în același timp o 
bună înrâurire asupra formării lor spirituale, la vârsta atât de sensibilă, 
înrâurire de care am căutat să mă folosesc cu cât mai mult tact. 

Cum era şi firesc, le-au plăcut în mod deosebit povestirea despre 
logodna lui Șt. O. Iosif și scena de la bal dintre doctorul Davila şi Ana 
Racoviţa Golescu, care le dezvăluiseră episoade reale de dragoste plină de 


candoare, poezie și cavalerism. Toate acestea, precum și faptul că eu însumi 
eram publicist îmi creaseră în ochii lor o aureolă de om cu experienţă, în 
general și bun cunoscător „în materie de dragoste”. La părerea că le pot fi 
un bun confident a mai contribuit, desigur şi înțelegerea pe care i-o 
arătasem lui Victor Pamfil, cel cu randevuul. Deseori îmi mărturiseau, cu 
timiditate și stângăcie, primele lor sentimente dc dragoste, sau îmi cereau 
părerea când întâmpinau unele probleme noi de viaţă. 

Pe cât mă pricepeam şi eu la vârsta aceea fericită a tinereţii mele, îi 
ajutam cu multă bunăvoință și prietenie, mai cu seamă că aproape toate 
confidenţele lor erau simple naivităţi. 

Într-o zi, însă, la ieșirea din şcoală, văd că mă aşteaptă la poarta 
profesorilor... Cine credeţi? Chiar Pamfil al meu în persoană! 

— Ce e, mă, cu tine? 

— Don'profesor, ca să nu vă răpesc timpul în altă zi şi dacă nu vă 
simţiţi prea obosit, permiteţi-mi, vă rog, să vă conduc pe jos până acasă! 

— Dragă Pamfile, mișcarea e recomandată de medici chiar și celor 
bolnavi, darămite unor oameni sănătoși! Bănuiesc că ai să-mi spui ceva 
important și mai cu seamă... Urgent! 

— Ceva foarte serios, don'profesor! Mă aflu într-o încurcătură, cum n- 
am mai fost niciodată în viața mea! 

— Ce spui?! 

— Don”profesor, e o chestie de dragoste... 

— Mi-am închipuit că nu e de școală! Ceva în legătură cu fata de la 
„Centrală”? 

— Exact! 

— Te-o fi părăsit cumva Dulcineia... Sau cum să-i spun mai bine... 
Julieta?! 

— Eh, oftă Pamfil necăjit, Dulcineia era o ficțiune, dar Julieta e o 
realitate. Pe ea, de fapt, o cheamă Anca. Dar nenorocirea e că pe același fir 
mai există o fată! 

— Hm... hm., o exhibiţie acrobatică, de, cam periculoasă... Două 
dansatoare pe aceeaşi sârmă! Cum s-ar spune un Romeo cu două Juliete? Îl 
persiflai eu, zâmbindu-i cu prietenie. Nu te știam mare cuceritor, Pamfile! 

— Nici nu sunt, don”profesor! Ghinionul meu e că îmi plac amândouă 
la fel de mult şi nu ştiu la care să mă hotărăsc... 

— Cum ar zice francezul „entre deux ton coeur balance 


[> 


— Chiar, bine-i zice francezul, că inima mea înclină când spre una, 
când spre cealaltă, după cum mă întâlnesc cu ele! 

— Dar pe a doua Julietă cum o cheamă? 

— Cristina! 

— Şi ce e cu ele? Fii mai lămurit! Sunt colege, prietene, verişoare... 
Cum le-ai cunoscut? Cum a „devenit” de te-ai îndrăgostit de amândouă? 

— Păi tocmai asta e, don'profesor, eu nici nu pot spune că sunt 
îndrăgostit de ele cred că nu poţi iubi două fete în același timp... 

— Atunci? 

— Mie îmi plac amândouă, cum v-am mai spus, la fel de mult, măcar 
că se deosebesc radical... 

— Adică? 

— Păi, una e blondă cu ochi căprui — Anca; iar cealaltă, Cristina, e 
brună cu ochi albaștri. Drăguţe amândouă, deştepte, vorbesc frumos, îmi 
place foarte mult să mă plimb cu ele, să mă duc la cinema, la o cofetărie, la 
un ceai dansant... 

— Cu amândouă? 

El mă privi, surâzând ştrengăreşte: 

— E, don”profesor şi dumneavoastră! Pe rând! 

— Şi tu ce vrei, mă omule? 

— Eu îmi dau seama că ele ţin foarte mult la mine... 

— Pe rând, replicai eu zâmbind. 

— Da! Nu se cunosc... Nu ştie una de alta. Anca e la Centrală și 
Cristina la Moteanu. lar eu sunt tulburat, neliniștit, nemulțumit de mine 
însumi, că nu știu la care să mă hotărăsc! Mă-nţelegeţi? 

— Perfect, Pamfile! 

— Şi-atunci, ce să fac? Cum să procedez? La care să mă opresc, că nu 
mai vreau... Nu-mi place să mai joc rolul ăsta dublu? 

— Nici nu trebuie. În viaţă, în dragoste, nu merge așa. Pierzi. Și-apoi, 
să ştii, e imposibil să nu afle într-o zi una de cealaltă, să nu vă-ntâlniți 
cumva sau să nu-ţi bage vreun binevoitor o intriguță, „o anonimă neiscălită” 
şi atunci le-ai pierdut pe amândouă! 

— Ei, tocmai de asta mi-e teamă! Şi-ar fi păcat, don”profesor. Sunt atât 
de drăguţe! Aş vrea să le vedeţi şi dumneavoastră. 

— La ce bun? 

— Ca să-mi spuneţi care vă place mai mult... Şi să rămân la aceea! 

Îmi veni să râd. 


— Nu, Pamfile, asta nu-i o soluţie. După câte bag de seamă, tu nu le 
cunoşti destul. De înţeles, te-nţeleg. Am fost și eu ca tine şi credeam că tot 
ce zboară se mănâncă. Dar viaţa te-nvaţă multe. Dragostea nu înseamnă 
numai ochi frumoși, o plimbare în parc, la film, la cofetărie... Așa că ai 
răbdare să le cunoşti mai bine. Și află de la mine că numai încercările, prin 
care sunt nevoite să treacă sentimentele, le limpezesc și le dau tărie. 

— Chiar, don”profesor, că prin ce încercare am eu de trecut... 

— Cum aşa...? 

— Da, că taică-meu ar vrea să mă trimită la studii în străinătate și 
atunci... 

— Ei, vezi?! Ai un prilej să le verifici sentimentele și lor și ţie. Ce mai 
aştepţi? Spune-le și să vedem ce zic! 

— Păi, nu-i sigur... E greu şi pe mine nici nu mă îndeamnă de loc 
inima să plec tocmai acum. 

— Nu-i nimic, tu procedează în aşa fel ca să afle amândouă. Și vino să 
mai stăm de vorbă după aceea! 

N-a trecut nici o săptămână de la convorbirea noastră și iată că, după 
ora de Psihologie, Pamil mă conduse spre cancelarie, spunându-mi: 

— Don'profesor, cu permisiunea dumneavoastră astăzi vă aştept, la 
ieşire! 

— Am înţeles... ai vorbit cu Julietele? 

— Da. Şi abia mai am răbdare până la unu! 

— Dragul meu, răbdarea este una din virtuțile cele mai recomandate 
de înţelepţi. O zicătoare de dată recentă o asociază greşit cu tutunul. Eu 
urăsc iarba dracului și-ți recomand doar răbdare, nu numai în cazul de faţă, 
ci în orice împrejurare prin care ai trece de aci înainte în viață! La revedere! 

— Ei Pamfile, cum au decurs ostilitățile? 

— Să ştiţi don’profesor, că n-a fost prea simplu şi prea uşor și băiatul 
oftă, scuturându-se ca de-o amintire neplăcută. M-am întâlnit întâi cu Anca. 
Cum nu făcea să discutăm asemenea lucruri plimbându-ne, întrucât nu eram 
peripateticieni de-ai lui Aristotel, am invitat-o la „Buturuga” din Cișmigiu, 
să luăm câte-o îngheţată! 

— Foarte bine ai procedat! 

Pamfil oftă din nou, mai din adânc: 

— Şi bine că am fost inspirat să comand îngheţată, că m-au trecut o 
sută de nădușeli! Ca să nu mai lungesc mult vorba, i-am spus că tata vrea să 
mă trimită la toamnă să-mi fac studiile de Agricultură în străinătate. Anca 


tocmai ducea la gură lingura cu îngheţată. A lăsat-o jos în pahar, şi-a ridicat 
sprâncenele şi mi-a răspuns oarecum uimită: „În străinătate? Bine, dar unde 
anume, că străinătatea e mare?!” „Ăăă... la Paris”, am spus eu la 
întâmplare, fără să mă gândesc prea mult. „O! Făcu ea, rotunjindu-si ochii 
cu plăcere. La Paris? Visul meu! Îmi convine extraordinar!” „Ce-ţi convine 
extraordinar?” mă mirai eu cum nu se poate mai mult, oarecum contrariat. 
„Îţi convine că te desparţi de mine, Anca?” „Cum poţi să-ţi închipui așa 
ceva?” „Atunci?” „Bine, Victore, dar nu-nţelegi? La toamnă vom fi 
amândoi studenţi, viitorul ne surâde... Și la Paris vom învăţa, bineînţeles, 
dar ne vom și distra de minune!” „Cum?” făcui eu, uluit. Te duci şi tu la 
Paris?” Ea începu să râdă ca de-o glumă bună: „Ah, ce lipsiţi de imaginaţie 
sunteți voi, băieţii! Prin urmare, tu nu te-ai gândit o clipă cu un pas măcar 
mai departe! Să te trag eu de mânecă și să-ţi dau totul mură în gură? Faci în 
așa fel ca să ne trimită taică-tău pe amândoi și gata!” „Nu înţeleg ce vrei să 
zici!” făcui eu pe prostul, deşi pricepeam cam unde bate ea! „Ei, află atunci, 
mi-o trânti Anca de-a dreptul, că eu totdeauna n-am visat să mă mărit decât 
cu cineva care să mă plimbe la Paris! Acum e simplu, nu?” Dar eu îi 
răspunsei rece: „De... Nu ştiu dacă e chiar atât de simplu...” „Zău?!” 
începu ea atunci să mă persifleze. „În orice caz, scumpul meu Victor, să ştii 
că dacă pleci singur la Paris, când vei veni în vacanţă nu voi mai fi liberă 
pentru tine! Maisunt băieți berechet în Bucureşti!” 

Am chemat chelnerița, am plătit îngheţatele și am plecat cu o grabă, de 
parcă pierdusem trenul! Ei, ce ziceţi, don"profesor, de figura asta? 

— Aştept să-mi povestești și capitolul al doilea... Cum au decurs 
lucrurile cu cealaltă Julietă, cu Cristina şi după asta am să-ţi spun „ce zic”! 
Zâmbii eu. 

— Ascultaţi! N-am mai avut răbdare până a doua zi, ca eram în focuri 
şi pus pe discuţii, și-n aceeași seară chiar am făcut ce-am făcut și m-am 
întâlnit cu Cristina. 

— Aşa...! 

— Ca să nu mă duc cu ea tot la „Buturugă”, am invitat-o la „Monte- 
Carlo”, tot în Cișmigiu. Mai pitoresc... Și ceva mai discret! Restaurantul e 
pe insuliță... Și era și muzică... Taraf de lăutari și fanfară militară. Cântau 
în continuare, fără nici un fel de pauză, şi-mi convenea de minune, să n- 
audă lumea ce vorbim. 

— Lasă-le, mă, Că le ştiu, doar eu am fost lăzărist! 


— Ca să nu vă mai repet, i-am servit şi ei aceeaşi introducere, ca și 
Ancăi, cu plecarea la studii... la Paris! 

— Tot la Paris i-ai spus şi ei? 

— Tot. Când a auzit, Cristina a căzut pe gânduri, și-a sprijinit bărbia pe 
mână și și-a întors fața puţin către taraful de lăutari, părând foarte interesată 
de muscalagiu care tocmai îi zicea o Ciocârlie de mama focului! Apoi și-a 
întors din nou faţa spre mine și m-a privit cu niște ochi înlăcrimaţi şi trişti 
ca de căprioară rănită. A-ntins mâna și m-a mângâiat ușor, spunându-mi 
blând: „Mă bucur mult, Victore, pentru tine!” „Nu s-ar zice, după felul în 
care mă priveşti”, îi răspunsei eu, zâmbindu-i. „Bineînţeles că mă 
întristează despărţirea de tine, tocmai acum, când mă gândeam că, fiind 
amândoi studenţi, vom avea mai mult timp de stat împreună. Dar nu e 
nimic!” oftă ea. Ne vom scrie... Eu am să te aştept în vacanțe... La drept 
vorbind, mă bucur de două ori că pleci chiar la Paris!” adăugă ceva mai 
veselă. „De ce?” „Păi tu știi că eu mă înscriu la „Litere”, la Filologia 
modernă... Visul meu e să fiu profesoară de Franceză. Iar tu o să vorbeşi o 
franceză impecabilă, cu accent parizian şi când ai să vii în vacanţă, n-o să 
conversăm împreună decât franţuzeşte.” 

Din clipa aceea, don'profesor, m-am îndrăgostit fulgerător de Cristina, 
„coupe de foudre” — cum zice francezul. Mai cu seamă când am comparat-o 
cu Anca! Ce diferență colosală! Câtă gingășie și fineţe sufletească! Pe ea 
chiar aş lua-o cu mine oriunde. Nu merită, don”profesor? 

— Cu prisosință, Pamfile! Fata asta se vede că ţine la tine sincer, cu 
adevărat, e un om dintr-o bucată. 

De atunci n-am mai avut prilejul să stau de vorbă cu Pamfil. 

Anul școlar s-a sfârşit, s-a dat şi bacalaureatul... A venit din nou 
toamna... Alt an şcolar... al câtelea oare? 

Când într-o zi de octombrie factorul poştal îmi aduse o recomandată. 
Am tresărit am deschis-o, întrebându-mă de la cine putea fi? Contrar 
obiceiului meu de a desface plicurile cu cuțitul, pe acesta l-am rupt şi am 
citit o scrisoare scurtă, dar concludentă, care se încheia astfel: „Şi de ce n- 
am recunoaște-o, domnule profesor? Dumneavoastră vă datorăm o parte din 
fericirea de care ne bucurăm noi astăzi. Mi-aţi dat sfaturi preţioase, când nu 
ştiam prea multe despre viață. Vă mulțumim din suflet și vă dorim tot binele 
ce se poate dori unui prieten mai mare! 

Ai dumneavoastră cu toată dragostea: Cristina şi Victor Pamfil.” 


CAPITOLUL VI. 
TOT PE DRUM, PE DRUM, PE DRUM. 


Cariera mea dăscălească a fost relativ scurtă, dar neașteptat de bogată 
în întâmplări interesante. Poate și pe unde am predat la o serie de școli atât 
de deosebite între ele. 

După ce Nisipeanu s-a întors la catedră, nemaigăsind nici un loc în 
anul acela la liceu, am primit câteva ore în învățământul muncitoresc, la 
Școala de ucenici Floreasca, aproape de locuința mea. Apoi am fost 
profesor de cultură generală la Şcoala superioară industrială, unde aveam 
elevi: șefi de ateliere, maiștri calificaţi — oameni formaţi și serioşi. 

Cursurile acestea, însă, erau foarte obositoare, atât pentru profesori, cât 
şi pentru elevi, căci se făceau seara, după ce ucenicii ieșeau din ateliere, 
fabrici şi uzine. 

A fost o experiență didactică deosebit de interesantă şi mi-a folosit 
foarte mult în cariera mea de mai târziu, când am predat la Liceul seral 
Sfântul Sava timp de 4 ani încheiați. 

Regretam ca nu funcţionasem mai întâi în învățământul muncitoresc şi 
seral şi apoi la liceele de zi. Aş fi avut argumente mai puternice, mai 
convingătoare pentru liceeni, dându-le de exemplu pe acești elevi nocturni, 
care meritau toată cinstea şi admiraţia noastră a tuturor, pentru străduinţa lor 
de a învăţa carte, după ce ieșeau obosiţi de la munca datorită căreia își 
câştigau existenţa. 

Apoi am fost profesor, pe rând, mai mult sau mai puţin timp, în afară 
de cele două şcoli amintite, la liceele Barbu Delavrancea, Schewitz- 
Thierrin, Profesorii asociaţi, Şcoala comercială Nicolae Bălcescu și, în cele 
din urmă, la Liceul seral Sfântul Sava. 

De la toate aceste institute de învățământ, mi-au rămas sădite în suflet 
— ca printr-o vrajă de neexplicat, se păstrează încă vii — o sumedenie de 
amintiri care mă vizitează adesea în nopţile mele de insomnie. 

Eram profesor la Şcoala de ucenici Floreasca, de aproape doi ani, unde 
predam Istoria și Geografia, întrucât orele de Limba româna le avea din 
oficiu directorul școlii primare respective. 

Cu breasla ucenicilor eram bun prieten încă din liceu. 

De vreo câţiva ani, la şcoala lui taică-meu și la alte școli primare din 
Bucureşti, se făceau cursuri serale cu ucenicii. 


La şcoala unde fusese tata director, aflată pe Calea Griviței, cei mai 
mulți elevi proveneau de la „Atelierele C. F. R.” şi de la alte ateliere 
particulare din străzile învecinate cu şcoala. 

Cum la ora sosirii ucenicilor la școală, la 6 şi jumătate seara, eu eram 
cu lecţiile pentru a doua zi terminate, îmi făcea plăcere să stau în poartă să 
privesc la forfota de pe stradă și să-i aştept, mai cu seamă că mulţi dintre ei 
fuseseră în anii trecuţi chiar elevii şcoalei noastre în cursul primar şi ne 
cunoșteam. 

De multe ori tata, care preda și el Limba româna la ucenici, mă punea 
să-i țin locul, când era ocupat. lar eu, ca să-i merit încrederea, căutam să fac 
lecţii cât mai bune cu putință şi mă purtam cu ei ca un frate mai mare, 
arătându-le multă prietenie și mai cu seamă înțelegere: veneau bieţii băieți 
după o zi încordată de muncă, obosiţi și fără prea mare dispoziţie pentru 
învăţătură. 

Dar lecţiile cu mine mergeau bine; ucenicii mă simpatizau foarte mult, 
îmi spuneau „domnul Grigoraș”, îmi dădeau „bună seara” cu mult respect și 
mă întrebau surâzând: „când mai veniţi la noi?” 

Întotdeauna, în preajma lui 1 Mai, elevii ucenici soseau la şcoală, unii 
fredonând uşor — alții mai prudențţi, fluierând numai în surdină — 
„Internaţionala” care are o melodie uşor de reţinut. Nu nuai că o învăţasem 
repede, dar mă obseda și o cântam aproape toată ziua, în preajma zilei de 
Armindeni. 

Îmi aduc aminte, de parcă ieri ar fi fost, de primăvara lui 1926. 

Mai erau câteva zile până la 1 Mai, care cădea în anul acela într-o 
sâmbătă. 

Spre seară, tata, văzându-mă că stau în poartă şi privesc pe stradă, mi-a 
spus: 

— N-ai vrea să-mi ţii tu locul la anul II prima oră? Trebuie să mă 
reped la Revizorat. 

— Cum să nu, tată, cu plăcere! 

— Atunci, du-te în cancelarie şi caută să fii punctual. 

Și-am fost chiar mai mult decât punctual, căci am intrat în clasă cu 
cinci minute înainte și i-am găsit pe ucenicii din anul II cântând 
„Internaţionala”, dirijaţi de unul mai răsărit şi probabil mai talentat. 

Dirijorul a rămas cu mâna dreaptă în aer, iar glasurile băieților au 
scăzut, fără să se stingă, continuând să cânte în surdină. Simţind că elevii 


vor să se ridice, în semn de salut, le-am făcut semn să stea jos, începând să 
cânt și eu cu ci, de unde rămăseseră. 

Când s-a terminat, dirijorul s-a-ntors spre mine, spunându-mi puţin 
stingherit: 

— Făceam o mică repetiţie pentru 1 Mai! Nu prea avem unde să ne 
strângem pentru așa ceva... Și cum cei mai mulți sutem tovarăşi de atelier. 
am profitat de ocazie... şi... 

— Foarte bine și foarte frumos le-am răspuns eu zâmbind. Numai că la 
refren, adică la repetarea strofei „Hai la lupta cea mare”, nu cântați prea 
exact. Eu am găsit „Internaţionala” pe note muzicale şi am învăţat-o corect. 
Aşa că, hai s-o cântăm de vreo două ori împreună exact, s-o-nvăţaţi cum 
trebuie! 

După terminarea lecţiei de Română, când m-am ridicat de la catedră, 
dirijorul ucenicilor mi-a spus rugător: 

— N-aţi vrea, domnule Grigoraș, să cântaţi și dumneavoastră cu noi la- 
ntâi Mai? Am avea mai mult curaj, zău așa! 

Câtă plăcere mi-a făcut rugămintea lui, la care s-au asociat toți băieții! 

1 Mai, 1926. 

Primele ore ale zilei înnourate îmi dădură emoție. Soarele se arăta 
palid şi fără putere. 

„Să ştii că ne face pocinogul şi plouă” mi-am zis indispus, când am 
deschis larg ferestrele, ca să intre în cameră aerul proaspăt de dimineaţă. 

Pe ploaie, petrecerea la iarbă verde n-ar mai fi avut nici un farmec. 
„De dus, însă, tot mă duc, îmi spuneam eu, oricum o fi vremea! N-aş vrea 
să mă fac de râs şi să creadă băieţii despre mine că mă tem, de câţiva stropi 
de apă!” 

Dar iată că pe la 9 soarele sparge norii cu, un snop de sulițe 
incandescente, revărsând o lumină vie şi o căldură plăcută, învăluitoare, 
plină de voie bună. 

Pe străzi, forfota obişnuită oricărei dimineţi. Tramvaiele electrice şi cu 
cai, ce duceau înspre șosea şi pădurile din jurul Bucureştilor, erau înţesate: 
nu numai muncitori, dar şi cetăţeni din alte categorii sociale se-ndreptau 
veseli spre marginea oraşului, la gândul că vor petrece aceasta frumoasă 
sâmbătă de primăvară, la aer curat, pe iarbă verde. 

Am ajuns la grădina „Bordei”, pe la unsprezece. Se făcuse cald ca-n 
miezul verii. Printre copacii bătrâni, martori ai atâtor alte petreceri pe 
covorul mătăsos, se aşezaseră cei sosiți mai de timpuriu. 


Peste ziare, aşternuseră unii şervete curate albe sau înflorate; alții, 
marame galbene de borangic; iar pe acestea se răsfăţau: pâinea tăiată în felii 
groase, ouă răscoapte, ba chiar și friptură de miel și sticle cu pelin dc mai. 

Din mijlocul boschetelor de liliac și-al salcâmiilor înfloriți se 
răspândea o mireasmă dulce-ameţitoare. 

O zi minunată, în care te simţeai fericit că trăieşti! 

Vânzătorii ambulanți cred că părăsiseră cu toții orașul şi veniseră aici 
să-si desfacă marfa care avea mare căutare. 

Vedeai neguţători cu oluri mari dc ceramică sub care ardea un foc 
mocnit, mai mult jăratic, ca să ţină caldă marfa îmbietoare ce-o strigau cu 
voce înaltă şi pe note, de răsunau locurile: 

— Ciorbă de burtă..., i-ni-mă de vacă..., cârnaţi de purcel..., cârnaţi 
de purcel! 

Și cei care nu-si aduseseră de-acasă prea mult sau de loc de mâncare 
dădeau buzna la ambulanți şi se-nfruptau cu o poftă cum nu s-ar fi putut 
vedea în altă parte. 

Pe lângă ei, stăteau ca nişte santinele, aşteptând răbdători, siguri că le 
va veni rândul la dever, salepgiii și bragagiii care, pe lângă doniţa sau 
tulumba de alamă lucitoare, cu băutură, mai aveau și câte un coş cu cele 
mai variate şi mai gustoase dulciuri din lume: acadele de diferite culori, ce- 
ți atrăgeau privirea, rahat, pistil, bigi-bigi, susan, sugiuc, zaharache, 
mustupite, cofeturi cu duiumul și faimoasa baclava fără nuci, numai cu 
făină înnăclăite în sirop aromat, care se topea în gură! 

Ca să vezi atâţia negustori de bunătăţi strânși laolaltă era lucru rar. 
Tocmai căscam gura la ei cu admirraţie şi poftă copilăresca şi mă pregăteam 
să-mi iau un bigi-bigi şi-o juma” de bragă, când mă simţii tras de mânecă și- 
auzii glasul ucenicului-dirijor: 

— Bună dimineaţa, dom’ le Grigoraş! 

— Noroc, Marinaş! Ai venit de mult? 

— De pe la nouă; staţi aici și nu vă mișcaţi. Vă uitaţi mai p-ormă. E 
mai încolo, lângă paltinul ăla, aplecat spre gârlă, un simigiu... 

— Ei şi? 

Marinaş se codi o clipă, apoi îmi spuse încet: 

— Ăsta-i unul care nu e ce vrea să pară. 

— Dar ce e? 

— Poliţai... Agent secret, deghizat în simigiu. Dar oricât se crede el de 
şmecher, pe noi, muncitorii, nu poate să ne ducă tot l-am dibuit! Cu toate 


mustăţile lui de palicar... se vede cale de-o poştă că nu e de meserie! 

— Cum aşa? Făcuii eu curios. 

— Mai întâi de toate că nu ştie să-si strige marfa. Când îl auzi, te 
prăpădești de râs! P-ormă are toate alea pe el prea curate! Și mai sunt d- 
ăştia o sumedenie... 

— Dar ce cred ei c-o să facem aici? O să mâncăm, o să bem, o să 
cântam, și-o să jucăm liniștiți. 

— Altul e clenciul E drept că noi ne-am adunat să petrecem la iarbă 
verde de ziua noastră, sărbătoarea muncii, numai că unora nu prea le 
convine, de!... Și acum mă iertați, mă aşteaptă ai noştri... 

L-am bătut călduros pe umăr și n-am îndrăznit să-l întreb mai multe, 
de vreme ce nici el, se vedea bine, nu vroia să cotinue. Înţelesesem şi eu că 
muncitorii nu se adunau la 1 Mai numai aşa, pentru petrecere, ci voiau să le 
arate celor de sus că se pot strânge dacă vor, că sunt mulţi şi numai uniţi 
sunt tari, că sunt disciplinaţi şi că ar putea să facă multe, când ar veni 
vremea! 

Peste vreo jumătate de oră m-am întâlnit și cu ceilalți ucenici cu care 
făcusem repetiţie la cor și am rămas cu toți împreună. 

Ne-am aşezat masa lângă un stejar cu o coroană umbroasă, de ar fi 
putut sta sub crengile lui o sută de inși. Noi eram cu toţii cam treizeci. 

Nu ştiu dacă am mai mâncat vreodată cu atâta plăcere, poftă şi voie 
bună ca atunci. Dar ştiu că mi-a priit şi că m-am simţit mai bine ca 
niciodată în viaţa! 

Ucenicii erau fericiți că suntem împreună, iar pelinul de mai ne-a 
însuflețit şi ne-a dezlegat limbile și mai mult. 

Dar deodată, ca la un semn tainic, pornit din adâncul inimilor noastre 
curate, ne-am ridicat toţi ca unul şi din miile de piepturi au izbucnit cu o 
nemaipomenită putere primele versuri ale celui mai frumos imn 
muncitoresc din lume: Sculaţi, voi, oropsiţi ai vieţii, Voi, osândiţi la foame, 
sus! 

După terminarea ultimului vers, polițistul deghizat în simigiu întrebă 
cu ironie 

— Dar altul afară de ăsta nu mai ştiţi? Atunci, ca și cum toţi s-ar fi 
vorbit dinainte ce să cânte, s-a-nălţat în văzduhul albastru, cu o nouă forță 
marșul lui Ciprian Porumbescu, care ne exprima limpede gândurile şi crezul 
într-o viță mai bună: Pe-al nostru steag e scris unire, Unire-n cuget și-n 
simţiri! 


Ca să terminăm cu profeticele versuri: lar noi, uniţi în orice vreme, 
Vom fi, vom fi învingători! 

Dar, de la frumoasa sărbătoare de-atunci a zilei de Armindeni, 
trecuseră câţiva ani şi eu, acum, nu mai țineam locul nimănui la Școala de 
ucenici din Floreasca, ci cram chiar profesor de-a binelea și încă de aproape 
doi ani. 

lată, însă, că într-o seară, intrând în cancelarie, pe lângă profesorii 
obișnuiți, văzui o figură nouă: o domnişoară agresiv boită, cu părul roşu- 
morcov, încât pentru moment a fi înclinat să-i pun o etichetă greșită, ținând 
cont de înfățișarea ei excentrică. 

Dădui bună seara și mă uitai la ceasul din perete, cu teamă că am 
întârziat, întrucât eram ultimul profesor sosit. 

Directorul școlii de ucenici, care avea funcţia de director al școlii 
primare și pe aceea de profesor de Limba română, îmi surâse mieros şi-mi 
spuse puţin cam încurcat, de parcă el ar fi fost vinovat de ce avea să-mi 
comunice: 

— Domnule Băjenaru, domnișoara Georgescu s-a prezentat la catedră 
în locul dumneavoastră... lată decizia ministerului... 

— Mă rog, vă cred! Dar nu mi-a venit şi mie una, în care să mi se arate 
motivele înlocuirii? 

— Nu... În decizia domnișoarei scrie „Avându-se în vedere bunul 
mers al învățământului”, spuse directorul stingherit. 

— Aha! Făcui eu amuzat. Ei, sunt convins că domnişoara va merge 
mai frumos și mai bine decât mine. Nu-mi rămâne deci decât să vă salut şi 
să vă doresc succes! 

Domnișoara, însă, nu era de loc pe placul elevilor mei ucenicii, care, 
într-o seara, înainte de începerea cursurilor, m-au vizitat acasă şi mi-au spus 
foarte mâhniţi: 

— Ce-au avut cu dumneavoastră, don” profesor, de v-au scos de la noi? 

— De, măi băieţi, ştiu şi eu? 

— Noi, don'profesor, nu ne mai ducem la școală... Sau n-o mai 
primim şi-o facem să-si ia tălpăşita pe domnișoara, că n-o vrem în ruptul 
capului. Nu ştie să ne explice. Noi vă vrem pe dumneavoastră. 

Am sărit ca ars: 

— Nici să nu vă gândiţi măcar la una ca asta, băieți. Mi-aţi pricinui 
mie cel mai mare rău şi vouă de asemeni. Vă rog să mă ascultați și de astă- 
dată, aşa cum m-aţi ascultat pe când eraţi elevii mei... Și poate că veţi mai 


fi. Întotdeauna, când porniţi să înfăptuiți ceva, gândiţi-vă de la început 
chiar, la sfârşit. Ce s-ar întâmpla, dacă voi v-aţi purta urât cu noua 
profesoară? V-ar da afară nu numai din școală, dar şi din ateliere sau de pe 
unde lucraţi, şi-aţi ajunge niște vagabonzi, niște derbedei, oameni fără 
căpătâi, voi, care sunteţi băieți atât de buni şi de harnici. Nu e păcat? Iar pe 
mine credeți că m-ar numi înapoi și la școala voastră? Ar fi convinşi că eu 
sunt capul răutăţilor și n-aş avea decât de suferit. Vă daţi seama acum? 

Ucenicii îşi puseră capul în piept parcă le era ruşine să mă mai 
privească. Îi bătui pe umeri cu dragoste şi le spusei, uitându-mă la ceas: 

— Mai aveţi timp destul şi vă fac câte o cafea la spirt. Şi cât fierbe 
cafeaua, să mai stăm de vorbă. Așa. Mai întâi luaţi câte o dulceaţa de cireşe 
pietroase din cireșul meu din curte. E făcută de maică-mea, care-i maestră 
în dulceţuri. Bună, nu? Eram sigur că are să vă placă. Și-acum ascultați. Vă 
spun pentru că sunteţi băieţi mari, aveţi mai toţi 14-15 ani şi-aţi luat nevoile 
în piept din fragedă copilărie. 

— Din copilărie... se auziră uşor, ca un ecou îndepărtat, glasurile lor 
în schimbare, unele prea groase pentru chipurile copilărești ce le aveau, iar 
altele prea subțiri. 

— lată de ce bănuiesc că am fost scos de la voi. Ce vă predau eu? 
Istoria şi Geografia. Iar specialitatea mea este Limba română. Eu nu zic că 
nu mă pricep și la Istorie, dar de ce să nu mi se facă numirea pe 
specialitatea mea? 

— Şi de ce nu v-au făcut-o? 

— Ei, vedeţi, aici e aici! Eu încă am nimerit-o bine, dar pe alţi colegi 
ai mei de facultate i-au numit profesori de Fizico-Chimice sau de 
Matematici, materii pentru care nu sunt pregătiţi, ca şi mine de altfel. 

— Dar cum se poate aşa ceva, don'profesor? 

— Asta și vreau să vă spun. Dar beţi cafeaua, că e bună fierbinte. O să 
vă ţină mai treji la lecţii. E o poveste întreagă cu posturile astea din 
învățământul muncitoresc. Voi aţi văzut că aceste cursuri de ucenici se fac 
în localurile școlilor primare... 

— Da! 

— Ei bine, toţi directorii școlilor primare din București şi desigur că și 
din provincie, sunt numiţi, de către Ministerul Muncii, profesori de Română 
la școlile de ucenici, cu toate că ei au catedra lor de învăţători, de unde mai 
pnimesc o leafă, ca să nu mai vorbim de avantajele faptulul că sunt 
directori. 


— Păi nu e drept! Se ridicară glasurile lor revoltate. 

— Bineînţeles! Atunci noi, licenţiaţii universitari, ne-am constituit într- 
un fel de sindicat al nostru, numit „Asociaţia licenţiaţilor universitari”, care 
să ne apere drepturile noastre de profesori tineri..., dar, din nefericire, fără 
catedră! 

— Aha făcură ei brusc înveseliţi. Pe cinste idee, zău aşa! 

— Au fost aleşi preşedintele, vicepreședinţii şi secretarul, acesta din 
urmă fiind eu, ca... „mai bătăios”, cum spuneau colegii mei. 

Asociaţia asta a noastră a scos o mică gazetă „Cuvântul licenţiaţilor 
universitari”. Cum era firesc, am scris şi eu un articol, dar tare, poate cel 
mai tare din întreaga foaie, în care am criticat Direcţia învăţământului 
muncitoresc, sau mai binezis chiar pe directorul general și pe unii dintre 
inspectori. 

Am intitulat articolul simplu: „Cum se pot face posturi libere în 
învățământul secundar și muncitoresc” și am arătat neregulile ce se petrec la 
numirea cadrelor didactice în învățământul muncitoresc. 

— Foarte bine le-aţi făcut! 

— Le-am făcut-o eu, însă uite că mi-au făcut-o şi ei mie! Nu luam cine 
ştie ce sumă de la aceste ore, dar tot luam ceva. 

— Şi cum o să vă descurcaţi? 

— Eh, oftai eu din adânc, mai am câteva lecţii particulare, meditații 
adică, şi, până voi izbuti să găsesc un post, rezist eu, n-aveţi grijă! Oricum, 
noi o să ne mai vedem, că suntem aproape. 

Dar, sfântă e vorba din popor: „Buturuga mică răstoarnă carul mare”. 
Îndepărtarea mea din învățământul muncitoresc n-a durat prea mult, căci 
directorul general pe care-l criticasem a fost transferat în alt post, iar în 
locul lui a venit un nou director general, care a chemat la el comitetul de 
conducere al „Asociaţiei licenţiaţilor” şi ne-a dat dreptate; iar pe mine m-a 
numit profesor dc Cultură generală la Şcoala industrială superioară din 
strada Tunari. 

Şi iată-mă peste câtva timp, adică prin anul 1939, din nou profesor la 
un liceu de zi Schewitz-Thicrrin, de fapt un pension, sau mai bine zis un 
liceu particular pentru băieţi. 

Scoală cu tradiţie în București și având profesori de elită, nu puteam 
decât să fiu mândru că mă enumeram și eu printre ei. Era condus de Jean 
Thicrrin, care preda Matematicile şi de Ion Gabor, un vechi şi distins 
profesor de Istorie, bun prieten cu taică-meu. 


CAPITOLUL VII. 
O MICĂ SERBARE CU SEMN DE-NTREBARE. 


Liceul Schewitz-Thitrrin obișnuia să facă prin decembrie, în fiecare 
an, o serbare şcolară cu cântece, jocuri naţionale, exerciţii de gimnastică, 
concert de plan și vioară, recitări și o piesă de teatru. 

La începutul lui noiembrie, într-o dimineaţă, abia intrasem în 
cancelarie şi-mi pusesem pardesiul în cuier, când îl văd pe Gabor, directorul 
administrativ, că vine la mine și-mi spune încet, aproape șoptit: 

— Băjenarule, după ce-ţi faci orele, te rog să vii în biroul meu, că 
avem de discutat ceva. 

— Ce s-a întâmplat, domnule director? 

— Nu s-a-ntâmplat nimic. Adică ce, mă rog, trebuie să se-ntâmple 
ceva pentru ca directorul să dorească o convorbire cu un profesor al liceului 
pe care îl conduce? 

— De, spusei eu, zâmbind puţin cam stingherit, trebuie să recunoașteţi 
că, în mod obişnuit, cam așa se întâmplă. Credeam că vreunul din elevii 
dintr-a V-a, la care sunt diriginte, a făcut vreo poznă și vreți să-mi atrageţi 
atenţia. 

— A, de unde pentru asta aș fi venit în clasă la ora de dirigenţie. Fii 
liniştit, nu-i nimic, dar vreau să vorbesc cu tine, tocmai pentru ceva ce se va 
întâmpla... Ce mai încoace-încolo, am nevoie de concursul tău. 

— Bine, domnule director. 

Cele trei ore de curs am stat ca pe ghimpi. Ce-o fi având să-mi 
comunice?! Și la ce aş putea eu, profesor tânăr, de câţiva ani, să le dau 
concursul? l-o fi trebuind vreun dascăl de Română”! Păi, atunci, de ce nu 
apelează la Valeriu Grecu, unul dintre cei mai buni profesori din ţară, care 
preda şi el la Thierrin?! Curios! 

În sfârşit, orele trecură mai greu ca niciodată. 

Cioc, cioc! 

— la loc! 

— Mulţumesc! 

— Am auzit despre tine, Băjenarule, multe lucruri! 

— Se poate, domnule director, dar cam ce, dacă nu vă supăraţi...? 

— Ca să nu mai lungim mult vorba... Am auzit că eşti mare specialist 
în serbări şcolare. 


— N-am mai făcut aşa ceva de vreooo... Şapte ani. 

— Tocmai bine, râse Gabor, că nu ești plictisit de ele şi, deci, ai să faci 
una de care să se ducă vestea. 

— Să fac, domnule director! Acceptai eu. 

— De făcut ştiu eu c-ai s-o faci, dar ţi-am spus cum vreau: grozavă! 
Cu materiale proaspete! Ceva mai nou... Mai, cum să spun eu., da, mai 
original, mai modern, dom'le, ăsta e cuvântul. M-ai înţeles? 

— V-am înţeles! 

— Atunci, când te apuci? 

— Păi, mai curând de mâine nu cred să pot, zâmbii eu, privindu-l 
şăgalnic. 

— Bineînţeles! Îmi spui de ce ai nevoie, ştii că nu mă precupeţesc 
când e vorba să iasă un lucru bun. 

— Asta o ştiu, dar nu ştiu cam ce profil doriţi să aibă programul. 

— Ei şi tu! O dată ce-am vorbit cu tine, înseamnă că ţi-am lăsat mână 
liberă să faci tot ce vei crede de cuviință. Să nu aud însă vreuna dintre 
piesele pe care le-am tot dat la serbări. Alege ce crezi că-i mai bun şi vino şi 
tu cu materiale noi, originale. 

— O să trebuie să-l luăm şi pe Constantinescu pentru partea muzicală, 
coruri și opusurile instrumentale. 

— [a-l pe cine pofteşti, dar să ştii că tu eşti dirijorul general, sau 
regizorul, cum vrei să-i spui; eu pe tine te trag la răspundere, nu pe 
Constantinescu și nici pe maestrul de gimnastică. Și-ţi mai spun ceva: dacă 
iese bine — adică ce dacă iese bine, că nici nu concep altă alternativă — după 
serbare, află că rămânem la un banchet serios, pregătit de bucătăreasa 
internatului. Și îți spun de pe acum, nu „să vii cu părinţii”, cum obișnuiesc 
unii directori să pretindă, ci să vii cu tac’tu, că nu l-am văzut de mult și mi-e 
dor de glumele lui. 

Anul acela 1939 fusese plin de frământări pentru întreaga omenire, în 
Europa începuse războiul crunt de cotropire fascistă şi vremurile se anunțau 
foarte tulburi și nesigure. 

Avusesem curs cu clasa a V-a şi acum eram liber o oră, după care urma 
să intru la a VIl-a. Deci, cum îi spuneam noi, în argoul dăscălesc, unei ore 
libere între două ore de lecţii, aveam „o fereastră”. Ce era să fac la 
începutul acelei luni de octombrie, când vântul începuse să bată şi să şuiere 
amenințător? Să mă plimb? Pe unde, că liceul se afla pe strada Occident, 
aproape de strada Buzești? Ehei, dacă aș fi fost la Lazăr, m-aş fi rătăcit prin 


Cişmigiu, dar așa, am rămas în cancelarie, privind pe fereastră la trecătorii 
zgribuliți ce minunau pe stradă. Apoi brusc, m-am așezat la colțul mesei și 
am început să scriu o poezie pentru serbare, un „Colind trist de Anul Nou 
1940”, în care invocam pacea pentru întreaga omenire. 

Nu mai știu pe unde e poezia (dacă o mai am pe undeva), dar mai ţin 
minte câteva versuri răzlețe: Pentru mulţi e cel mai trist ajun, Pe zăpda albă 
pica sânge, Prin văzduh e bubuit de tun, Omenirea tremură și plânge. 

Vremea-amară e pentru colindă... 

Conform practicei mele din trecutul nu prea îndepărtat, când eram 
învăţător, am făcut o selecţie din băieţii cei mai talentați și am alcătuit 
programul serbării coruri, recitări, două piese instrumentale: una la pian și 
alta la vioară, exerciţii gimnastice, și, la sfârșit, o comedioară originală, 
inspirată din viaţa elevilor. 

La executarea acestui program, care ar fi durat cam o ora şi jumătate, 
cu pauze cu tot, îmi dădeau concursul, cum se spune, printre mulţi alţii, doi 
băieţi dintr-a VII-a, deosebit de talentați Paul Matache și Nicolae Mărgărit, 
acesta din urmă — premiantul clasei și unul dintre cei mai buni elevi din 
liceu. 

Pe el l-am ales să recite colindul scris de mine, iar pe Paul Matache; 
care era un băiat foarte frumușel, prezentabil, distins cu un glas 
impresionant baritonal, ca de actor format, l-am ales să joace rolul principal 
din comedie, pe lângă asta, cum cânta foarte frumos la vioară, l-am 
programat și cu „Balada” lui Ciprian Porumbescu, acompaniat la pian de 
Mărgărit. Aşa că aceşti doi artişti ad-hoc erau propriu-zis protagoniștii 
serbării. 

Despre ceilalți, spre ruşinea mea, trebuie să mărturisesc că nu-mi mai 
amintesc nimic. Dar figurile acestor doi flăcăiandri s-au întipărit pentru 
toată viața adânc în minte și din alte motive. 

Cu ei doi am avut de dus greul serbării, sau, mai bine zis, unul din ei 
mi-a dat mult de furcă, iar al doilea m-a ajutat să ies din impasul creat de 
acesta. 

De partea muzicală se ocupa la repetiţii profesorul de resort, 
Constantinescu. Mie-mi reveneau recitările și mai cu seamă piesa de teatru, 
care, deși părea ușoară la prima vedere, fiind hazlie, necesita, totuşi, o mare 
atenţie din partea regizorului, adică a mea, întrucât replicile trebuiau spuse 
repede, șnur, una după alta, fără pic de pauză, ca să fie de efect. O cât de 


mică întârziere din partea oricărui interpret rata totul. Ori pentru asta, 
trebuiau multe și serioase repetiţii. 

Și tocmai la aceste repetiții am avut de întâmpinat greutăţi la care nu 
m-aş fi aşteptat. 

La prima repetiţie chiar, după distribuirea rolurilor, Paul Matache, 
interpretul principal și cel mai talentat din echipă, a întârziat zece minute. Îl 
cunoșteam ca pe un băiat serios, era, de altfel, unul din cei mai buni la 
Româna și i-am scuzat întârzierea, gândindu-mă ca au fost de vină 
tramvaiele. 

Dar la a doua repetiţie a întârziat cincisprezece minute, iar la a treia, 
douăzeci. De astă-dată, i-am spus în glumă, așa cum aveam obiceiul să-îmi 
fac observaţiile, orientându-mă după dictonul strămoșilor noştri care spune 
„Ridendo câștigat mores” [4]. 

— Dacă vei veni la repetiţii, dragă Paule, tot aşa, gradat... cu cinci 
minute mai târziu în fiecare zi, în cele din urmă n-ai să mai vii de loc. 

— Vă rog să mă scuzaţi, don'profesor, dar am o serie de treburi care... 

— Te rog să ne crezi că și noi toți avem mai multe serii de treburi 
care... Și de când am început repetițiile, nimeni n-a întârziat cu o secundă 
măcar. Dar ce zic eu „n-a întârziat”, că toţi au venit întotdeauna cu 10-15 
minute mai înainte de ora fixată. 

— Primul sosit, fiind întotdeauna dumneavoastră accentuă Nicolae 
Mărgărit. 

— Am auzit că doreşti să te faci actor. Recunosc că te ajută atât fizicul, 
cât şi glasul și talentul; altminteri nici eu nu te-aș fi ales să joci rolul 
principal din piesa noastră, dar să ştii, Paule, că la marii artişti şi ţi-o doresc 
s-ajungi, cea dintâi calitate este punctualitatea! Nu vreau să folosesc alt 
cuvânt, dar nu te jenează faptul că cinci colegi de-ai tăi, cu Mărgărit, care 
face pe suflerul și cu mine, care fac pe regizorul, te așteptăm şi ne pierdem 
vremea din cauza ta? 

Și pentru că tot am întârziat cu repetiţia, daţi-mi voie să vă mai răpesc 
două trei minute, ca să vă povestesc ceva despre punctualitatea unul mare 
artist, de reputaţie mondială. Este vorba despre maestrul George Enescu, pe 
care am avut cinstea să-l cunosc personal. Acum câtva ani, cântam în corul 
„Carmen”, dirijat de maestrul Ion Chirescu. Maestrul Enescu i-a făcut 
onoarea corului nostru să-i ceară concursul la „Simfonia a IX-a de 
Beethoven”. Se ştie că la partea a treia a acestei simfonii intervin soliștii și 


corul. Repetiţiile finale cu orchestra „Filarmonica”, soliştii şi corul laolaltă, 
se făceau pe scena Ateneului Român, unde urma să se dea şi concertul. 

Ei bine, dragii mei, maestrul Enescu nu s-a lăsat așteptat niciodată de 
nimeni; el venea întotdeauna cel dintâi la repetiţie. Şi doar el era dirijorul. şi 
doar el era un om atât de ocupat, căci întrunea într-o singură făptură 
însuşirile a trei mari artişti laolaltă: era executant, dirijor și compozitor. 

În aşteptarea acelora pe care-i dirija, maestrul Enescu şedea pe scaun, 
într-un colţ al săliței de sus a Ateneului. Și de câte ori era salutat de noi, nu 
se mulțumea să-si încline capul sau să ridice mâna, cum ar fi făcut oricare 
altul, ci se scula de pe scaun, ca să-i răspundă la salut! 

În pauza repetiţiei nu se ducea să se odihnească în cancelarie, ci îi 
plăcea să stea de vorbă cu noi. [in minte că odată, la una din aceste 
interesante convorbini, ne-a spus cu marea modestie ce-l caracterizează pe 
acest om de geniu: 

— Se spune că aş fi unul din cei mai apreciat violoniști din lume! (Dar 
el era chiar cel mai de seamă violonist al timpului). Și-apoi adăugă parcă 
puţin supărat, zâmbind totuși, cu candoarea unui copil: Dar eu cânt la fel de 
bine şi la pian... Şi nimeni nu spune nimic despre asta! 

Am avut ocazia să-l aud pe acest mare violonist la un concert, 
acompaniindu-l la pian pe un tânăr violonist care-si făcea debutul, numai ca 
să-l ajute să se lanseze, fiind pe deplin convins de valoarea acestuia. 

Aşa trebuie să fie un adevărat, un autentic artist, cu cât este mai mare, 
indiferent de natura artei lui punctual, modest şi binevoitor. 

Tot timpul, Paul Matache a stat cu capul plecat şi nu a scos o şoaptă! 

În ziua aceea am repetat toţi, fără nici o dispoziţie, crispaţi, enervaţi. 

Mă aşteptam ca, la repetiţia următoare, Matache să sosească cel puţin 
exact la ora fixată, dacă nu chiar înainte cu câteva minute, spre a-si 
răscumpăra astfel celelalte întârzieri. Ora fixată era cinci, dar iată că se făcu 
cinci şi jumătate și protagonistul nostru nu mai sosea. 

L-am chemat deoparte pe Mărgărit, care era și șeful clasei şi i-am spus: 

— Dragă Nicule, doresc să stăm de vorbă amândoi foarte serios despre 
incorectitudinile lui Matache, care văd că. 

— Dacă nu m-aţi fi chemat, don'profesor, aș fi venit eu la 
dumneavoastră, pentru același motiv. Aşa ceva nu se mai poate tolera. Este 
insuportabil. Toți colegii sunt mai mult decât indignaţi, dar nu vor s-o arate, 
ca să nu pună paie peste foc. Drept să vă spun, eu mă mir de Matache, știu 
că ţine mult la dumneavoastră, dar aci e altceva. Şi, vă rog să nu mă 


consideraţi drept pârâtor, dar când ne îndreptam spre casă, după repetiţie, 
m-a revoltat ceea ce a spus faţă de toţi colegii care pot confirma „Lasă, mă, 
că fără mine nu puteţi voi să duceţi piesa până la capăt. Eu ţin toată 
comedia pe umerii mei!” Și asta, când ascultase și el cele povestite de 
dumneavoastră despre maestrul Enescu. 

— Aha, după ce că întârzie, face şi pe vedeta! În felul acesta nu mai 
putem continua și cred că nu este decât o singură soluţie. 

— Cu orice risc, don"profesor! Chiar de-ar fi să nu mai jucăm piesa. 

— Cum şi tu crezi, Nicule, că n-am putea juca piesa fără el? Trebuie 
să-i dovedim tocmai contrariul. Cât e ceasul? Șase fără un sfert. E prea 
mult. Băieți, doresc să luăm o hotărâre de comun acord. 

Actorașşii se strânseră în jurul meu cât ai clipi. 

— Cred că am avut toţi destulă răbdare cu marea noastră vedetă. Dar 
purtarea lui Matache a ajuns intolerabilă. În felul acesta nu mai putem 
continua repetițiile și la serbare riscăm să ne facem de râs. Eu ţin totuși să 
se joace această piesă la care am lucrat nopţi întregi şi care cred că ar avea 
mult succes. După voi, cine este cel mai indicat să preia rolul lui Matache? 

Toţi răspunseră în cor, de parcă ar fi fost vorbiţi dinainte: 

— Mărgărit, don”profesor! 

Mărgărit sări ca ars: 

— Eu..., dar de ce tocmai eu?! 

— Fiindcă tot n-ai tu nici un rol în piesă! Îi răspunseră băieţii. 

— Cum n-am nici un rol? Obiectă el mai în glumă, mai în serios. Nu 
sunt eu suflerul trupei? Oare aţi uitat că doi dintre cei mai mari scriitori ai 
noştri au fost sufleri: Eminescu şi Caragiale? Şi că, de fapt, cel mai 
important rol îl are suflerul? Ce v-aţi face voi, la urma-urmei, fără sufler? 

— Am să-ţi răspund eu, Nicule îl întrerupsei din peroraţia ce ameninţa 
să nu se mai termine. Ar învăţa rolurile la perfecţie și te-am da frumușel la o 
parte. 

Băieţii râseră și aplaudară cu sinceritate. 

Dar Mărgărit nu voia să cedeze: 

— Nu, zău, don'profesor, să lăsăm gluma, dar eu. orice s-ar spune, n- 
am talentul lui Matache! 

— Nu numai tu, dar poate că nici altul dintre voi, însă asta e cu totul 
altceva și rezultatul la care vreau să ajung e altul. Tu, deocamdată, ai să faci 
ce ţi se cere în împrejurarea asta. Așa că trebuie să te conformezi Apoi le 
spusei sentenţios și accentuai: Și ce-o mai fi om vedea! 


Când a sosit, în sfârșit, Matache, la ora şase fără zece, ne-a găsit asupra 
repetiției și a căzut tocmai pe o replică de-a lui, spusă de Mărgărit. Ne-a dat 
bună seara, i-am răspuns, iar el foarte contrariat a întrebat, nevenindu-i să 
creadă: 

— Aaaa. Aţi început repetiţia? 

— Fără dumneata, Matache, închipuie-ţi! (L-am văzut că a tresărit, 
neputându-si stăpâni o grimasă de nemulțumire, auzind că nu-l mai tutuiesc 
şi în loc de Paul, îi spun, rece, Matache.) lartă-ne și dumneata, măcar o 
dată, continuai eu, nu fără ironie, că n-am mai avut răbdare să te așteptăm. 
E drept că nu e decât șase fără zece, iar noi fixasem repetiţia pentru ora 
cinci! 

— Am întârziat! Spuse el pleonastic, ca să spună totuşi ceva. Apoi 
adăugă, convins probabil că trăieşte un coșmar: Și-aţi început fără mine? 

— Ce e mai nostim în toată povestea asta, Matache, este că vom 
continua fără tine. 

— Cum adică, don”profesor? Făcu el uluit. 

— Adică, în rolul tău va juca un elev punctual întotdeauna și anume 
Mărgărit. 

Lui Matache îi dădură lacrimi în ochi dar se abținu să nu plângă. Se 
vedea bine că face un mare efort să-si stăpânească amărăciunea ce-l 
cuprinsese şi trebuie să recunosc că a izbutit de minune. Poate l-ajutat puţin 
şi mândria rănită, orgoliul jignit, înfrânt şi răutatea de moment, căci a rostit 
cu glasul sugrumat: 

— Şi credeţi, domnule profesor, că Mărgărit o să joace ca mine? 

Un murmur unanim de dezaprobare se ridică din mijiocul băieţilor care 
acum făceau front comun cu Mărgărit. Îi răspunsei cu răceală: 

— Nu pot ști cum are să joace, până nu-l văd la treabă. După cum 
recită, cred că are să se descurce destul de bine. De un lucru sunt sigur, însă, 
că are să vină la repetiție exact, nu pe pofte și capricii de vedetă. 

De astă dată, răutăcios, Matache aproape că strigă! 

— O să vedeţi că până la urmă n-o se aleagă nimic din piesă, dacă nu 
joc eu! 

Un freamăt de noi proteste pline de indignare îi acoperiră ultimele 
cuvinte. 

Începui să râd ironic: 

— la te uită, marea vedetă! Pesemne de aceea te lăsai aşteptat, convins 
ca fără tine nu se poate... Întocmai ca cocoşul din fabulă, care credea că, 


dacă nu cântă el, nu răsare soarele. Şi, într-o dimineaţă, s-a încăpățânat şi n- 
a mai vrut să cânte; dar, spre marea lui uimire, soarele tot a răsărit! 

Băieţii începură să chicotească, dar Matache continua îndărătnic: 

— Ce are de-a face piesa, cu cocoșul şi cu soarele? O să vedeţi că n-o 
să iasă nimic fără mine! 

— Cu atât mai urât din partea ta, îi ripostai eu supărat de-a binelea. 
Ruşinos, chiar, să ai această comportare față de colegii tăi, de profesorul tău 
şi mai cu seamă față de succesul unei serbări pe care o dă școala unde 
înveţi. Și toate de unde pornesc? De la îngâmfarea ta, de la mândria ta 
deșartă! Dar ne-am pierdut destul timp. Fii, te rugăm, bun, şi, cel puţin, 
dacă nu vrei să conlucrezi cu noi, lasă-ne să ne vedem de treabă, așa cum 
ne-om pricepe cu bruma de talente ce-o avem. 

Dar a doua zi după-amiază, pe cine l-am găsit în sala de repetiţii, sosit 
înaintea tuturor? Pe Paul Matache. Am rămas toți surprinși. 

— Ce e cu dumneata, Matache? 

— Am venit să iau o carte de la bibliotecă, don”profesor... 

— Aşa! Şi ai luat-o? 

— Nu... Tocmai acum voiam să mă duc s-o iau. 

— Păi, grăbește-te, că la cinci biblioteca se închide și n-o să mai ai ce 
citi. 

Dar nu se grăbea de fel. Vedeam că ar vrea să mai spună ceva, dar 
ezită. Mi-a fost milă şi drag de el totuși, nu era de loc un băiat rău și m-am 
hotărât să-l ajut: 

— Parcă ai vrea să mai spui ceva! Spune, omule şi du-te apoi de-ţi ia 
cartea. 

— Don”profesor îmi daţi voie să asist şi eu la repetiţie? 

— Dacă n-ai altceva mai folositor de făcut... Dar mă întreb la ce bun? 

— Ştiu şi eu? Simt nevoia să asist la repetiţie... 

— Ce situaţie ciudată ţi-ai creat! Când aveai dreptul, ba erai obligat să 
asiști, te lăsai greu, pe tânjală, cum spune românul; iar acum... Dar, în 
sfârşit, dacă-ţi face plăcere poftim! 

— Don”profesor, aş dori să vă mai rog ceva. 

— Te ascult. 

— Don”profesor, mie mai mult ca orice pe lume îmi place teatrul! 

— Hm, îl întrerupsei eu puţin sarcastic, după atenţia pe care ai acordat- 
o repetiţiilor, nu s-ar zice. 


— Vă rog din suflet să nu mă refuzaţi... Regret mult răutatea de care 
am dat dovadă ieri... Sunt sincer convins că Nicu Mărgărit o să joace destul 
de frumos, dar aş vrea să fac şi eu totuşi ceva pentru piesa asta. Nu mă simt 
bine să stau așa, fără nici un rost! 

— Păi, nu mai e nici un rol liber și nici să creez unul nou acum n-aş 
putea. 

— Nu, donprofesor... Să-mi daţi mie rolul pe care l-a avut Mărgărit 
înaintea mea, că tot n-aveţi sufler. 

Băieţii zâmbiră înduioşaţi, ca și mine de altfel. 

— Ah, Paule, Paule, eşti prea mare, ca să te mai trag de urechi! 

— Puteţi să mi le şi rupeţi, dar vă rog să acceptaţi oferta mea de sufler 
găsi el puterea să glumească, zâmbind. 

— Dar bineînţeles că o acceptăm cu toţii, ce ne-am fi făcut fără sufler? 
Aș fi fost obligat să intru eu în cușcă. Eşti binevenit, mai ales, Paule dragă, 
că tu ai să le sufli tuturo cu accentul și nuanțele de rigoare, nu? 

E de prisos să mai spun ca repetițiile se făceau cu mare 
conştinciozitate din toate punctele de vedere. Ba, odată, ca să-l oblig și mai 
mult pe Matache să-si dea toată silinţa de care-l știam capabil, m-am 
prefăcut că sunt reţinut de diferite treburi la cancelarie și l-am rugat să 
conducă el repetiţia de a doua zi. Ei bine, a venit cu o jumătate de oră mai 
devreme şi toate — după cum mi-au spus la sfârşit băieţii încântați — au 
decurs cum nu se putea mai mulțumitor. 

Totuşi, atât eu cât şi Mărgărit, observaserăm o umbră de tristeţe pe 
chipul frumos al lui Paul Matache. Din când în când, în timpul repeţiţilor, 
nu-si putea reține câte un oftat, foarte discret de altfel și pe care el încerca 
să-l transforme în tușit. 

Cu o săptămână înainte de serbare, l-am chemat la cancelarie pe 
Mărgărit și am avut cu el o mică consfătuire. Ce băiat de caracter cât de 
înţelegător s-a arătat...! 

La serbare, cu un sfert de oră înainte de începerea piesei de teatru, pe 
când Matache își aranja textul pentru suflat, verificând dacă toate filele sunt 
în ordine, Mărgărit i-a smuls caietul din mână și i-a spus precipitat: 

— Ce naiba te tot moşșmondești cu caietul ăsta de zece minute? Iarăşi 
vrei să întârzii? 

— Cum o să întârzii, mă, când sunt aici? 

— Și totuşi ai să întârzii, dacă nu te duci să te îmbraci acum, imediat, 
pentru piesă. Hai, mişcă-te! 


Matache, stupefiat, îşi pironi privirea albastră asupra lui Mărgărit: 

— Ce mai e şi asta? Ce-ai înnebunit? 

— Aşa a spus profesorul, să joci tu, că ştii rolul la perfecţie... Și nu 
numai pe al tău, ci și pe al celorlalți! 

— Ce spui? Şi cine suflă atunci? 

— Dar eu ce-ai vrea să fac? Să nu-mi dau și eu concursul într-un fel la 
piesă? 

Matache a sărit la Mărgărit și l-a îmbrățișat cu căldură. Apoi a venit la 
mine cu ochii în lacrimi și mi-a strâns mâna cu putere în amândouă mâinile 
lui viguroase de flăcău voinic: 

— Don”profesor..., credeţi-mă, nu ştiu ce-mi spunea că în cele din 
urmă nu se putea să nu găsiți dumneavoastră o soluţie... 

— Echitabilă, Paule! 

— Şi grozavă! Nici nu știți ce însemnează asta pentru mine, 
don’profesor! 

— Crezi tu că nu ştiu! Hai, grăbeşște-te! Om mai vorbi după... Și mult 
succes, din toată inima! 

— Să trăiţi! 

Peste mulţi ani am inaugurat la radio un ciclu de conferinţe, în cadrul 
emisiunii Carnet cultural, unde am vorbit despre: Delavrancea, Eminescu- 
dramaturg, B. P. Hașdeu, Vasile Alecsandri, Julia Hașdeu, Un mare epigon: 
Alexandru Vlahuţă şi alții. 

M-am dus la prima mea conferință radiofonică, cu justificată emoție, 
cum te duci la orice debut, indiferent de natura lui. Cu atât mai mult, cu cât 
în 1945 toţi vorbeau pe viu, nu se făceau înregistrări pe bandă de 
magnotofon, ca astăzi, ca să li se şteargă o eventuală greşeală. Am luat loc 
în biroul de așteptare, unde sosisem cu o oră înainte, ca să-mi reiau suflul 
după urcarea atâtor etaje și să intru în atmosferă. 

Cu un sfert de oră înainte de emisiunea mea, la care urma să vorbesc 
despre Delavrancea, văd că din cabina crainicului iese... Cine credeţi?! 
Paul Matache. Dă cu ochii de mine şi-mi spune zâmbitor: 

— Dacă aţi şti cu câtă emoție vă aşteptam, don'profesor! Am văzut 
programul încă de ieri și mă miram că nu mai sosiți, tocmai dumneavoastră, 
care ştiu că sunteţi pedant de punctual! Râse el cu simpatie. 

— Ei, iată-mă-s râsei şi eu, strângându-i măna. 

— Mă iertaţi că vă întreb: aţi mai vorbit la radio? 

— Spre rușinea mea, draga Paule, niciodată! 


— Ei, don”profesor, multe am învăţat eu de la dumneavoastră, acum să 
învă-ţaţi și dumneavoastră ceva de la mine, că-i o tehnică și asta cum să 
vorbeşti la radio! 

— Să învăţ, Paule, că toată viaţa învăţăm și tot nu știm cât ar trebui! 
Nu pot decât să-ți mulțumesc și sunt fericit că norocul m-a făcut să dau 
peste tine. Altminteri vorbeam şi eu cum mă pricepeam. 

— Deşi de obicei fac anunţurile din cabina mea de crainic şi 
conferenţiarul, la semnul respectiv, începe să citească, pentru 
dumneavoastră am să fac o mică schimbare. Am să vă anunţ chiar din 
cabina unde citiți; apoi, după o pauză infimă, vă fac eu semn și 
dumneavoastră îi dați drumul. Când și când, vă mai uitaţi la mine, dacă e 
nevoie să vă indic să citiți mai tare sau mai încet, mai rar sau mai repede. 
Toată figura e la întorsul foilor de hârtie. Trebuie să întoarceţi foaia uşurel, 
cu multă grijă, chiar în timp ce vorbiţi, că dacă fâșâie, vorba să acopere 
zgomotul fâșâitului. Aşa... Și acum să facem o mică repetiţie în cabina 
mea. Fiţi bun, vă rog şi citiți-mi câteva rânduri din conferinţă. 

M-am executat şi Paul Matache a încuviinţat că citeam bine aşa cum 
citeam. 

Peste două minute ne găseam unul în faţa celuilalt, având la mijloc 
microfonul şi pe masă un ceasornic după care se dădea ora exactă. 

Am citit conferinţa fără nici o greșeală, fără să tușesc și fără să-mi dreg 
glasul. La sfârşitul celor cincisprezece minute, însă, eram lac de apă. Totuşi 
mă simţeam fericit că trecusem cu bine examenul în fața fostulul meu elev. 


CAPITOLUL VIII. 
LA „HEIDELBERGUL” DIN BUZEȘTI. 


Cariera propriu-zisă de profesor secundar de zi mi-am încheiat-o la 
Liceul Barbu Delavrancea. 

La acest liceu, care-si avea clădirea pe strada Știrbey-Vodă, colț cu 
strada Luterană, era director naturalistul de mare reputaţie Emil Sanielevici, 
căruia elevii îi spuneau între ei, simplu, Emil. Era un om deosebit de 
simpatic, prietenos şi foarte spiritual. Şi, natural, ca toţi directorii liceelor pe 
unde am colindat ca profesor, îmi spunea și el pe nume, ceea ce îmi făcea 
deosebită plăcere, însemnând că mă bucuram în fața lui de oarecare 
intimitate. 


De aci mi-au rămas în minte ceva întâmplări care nu m-au părăsit nici 
până în ziua de azi. Multe dintre ele comice, datorate naivităţii şi uneori 
poznelor făcute de elevi. 

Odată, la o lecţie despre Creangă, cerând unui elev să-mi rezume o 
parte din „Amintirile din copilărie” ale povestitorului de la Humuleşti, 
acesta spuse: 

— Mama lui Creangă tocmai spăla lenjurile, când Ionică... 

— Ce-ai spus că spăla mama lui Creangă?! Sării eu zgâriat în urechi. 

Băiatul îşi pironi ochii plini de uimire asupra mea și repetă cu 
candoare: 

— Spăla lenjurile, don”profesor! 

— Să nu te mai aud cu asemenea expresii! Lenjurile poate să le spele 
spălătoreasa voastră, dar mama lui Creangă nu putea să spele decât rufele! 

Într-o zi, mă trezesc că vine la mine, pe când eram în cancelarie și 
admiram de la fereastră o ploaie cu bășşici pe strada Știrbey-Vodă, 
profesorul de Istorie. Zâmbea ciudat, ironic mi s-a părut. 

— Am ceva pentru dumneata! 

— Ei... Interesant! 

— Pentru dumneata, ca diriginte al clasei a IV-a. 

— Ah, făcui eu puţin contrariat, asta-i altceva. Ce-ar putea fi, mă- 
ntreb”?! 

— Şi mai ales ca profesor de Română! Continuă el imperturbabil, 
complă-cându-se în mister. 

— 0... din ce în ce mai interesant! Dar spune odată ce, că sufăr de o 
curiozitate feminină! 

— Ştii că șmecherii ăştia de elevi ai noștri recurg la diferite trucuri, ca 
să ne ducă, după expresia lor, la teză. Lipsesc în ziua fixată pentru lucrarea 
scrisă, iar ora următoare vin foarte cuminţi să dea teza. 

— Se practica şi pe vremea mea, la Liceul Lazăr! 

— Aşa o fi, dar ăştia, restanţierii, aranjează cu alți colegi să le facă 
teza... Şi să le-o dea la sfârşitul orei, iar ei, între timp, scriu ce le trece prin 
minte, tot felul de inepţii, ca să credem noi că îşi fac lucrarea! 

— Pai, dumneata nu le semnezi caietele? 

— Bineînţeles că le semnez, însă ei pasează caietele semnate și au 
altele pe care scriu, ca să mă inducă pe mine în eroare. Mă rog... Nu m-au 
dus, nici nu m-au indus, pentru că sunt și eu ceva mai șmecher decât au 
crezut ei! 


— Ce-ai făcut? 

— l-am pus pe cei doi drăgălași elevi ce urmau sa dea teză în prima 
bancă; am lăsat liber rândul al doilea de bănci şi n-am mai explicat, ci am 
examinat toată ora, postându-mă în spatele celor doi care manifestau o 
exasperare înduioșătoare. Crezând că, în cele din urmă, tot o să-i facă 
lucrarea acela cu care se înțelesese și într-un fel oarecare o să i-o dea, iată 
ce a scris la teza de Istorie elevul nostru Andreescu Virgil, având de subiect: 
„Personalitatea lui Ștefan cel Mare”. 

Citeşte, te rog. Am citit următoarele, neputându-mi stăpâni râsul mai 
tot timpul: „Ștefan cel Mare, preacunoscutul domn al Moldovei, asemuit de 
popor cu Soarele, stătea mai mult la Suceava, c-aşa îi plăcea lui; iar când 
ieşea la plimbare îi plăcea să iasă numai călare, deoarece pe jos îi venea mai 
greu, că el rămăsese șchiop de piciorul drept dintr-o luptă, din tinereţe, mi 
se pare că de la Chilia, dar exact nu prea ştiu şi nici în carte nu pot să ma 
uit, căci a trebuit s-o pun jos, la podea. Ștefan cel Mare avea două iepe- 
sirepe, ca-n basme: una albă, frumoasă, cu coadă scurtă, dar nărăvașă a 
dracului, mamă-mamă; iar alta, neagră și chioară, cu care obișnuia să 
meargă la luptă, că asta, nevăzând bine, dădea buzna în duşmani. P-aia albă 
călărea miercurea şi vinerea, în zilele de post, iar p-aia neagră lunea, joia şi 
sâmbăta. Duminica avea un armăsar straşnic care-l ducea ca vântul.” 

Și băiatul o ţinea aşa, ca să aibă ce scrie, până i-ar fi venit teza 
confecționată de la colegi. Am înapoiat-o profesorului de Istorie, zâmbind: 

— Are umor băiatul, nu i-o poţi contesta. 

— Ăla o fi bun la dumneata, dar ce-mi foloseşte mie în Istorie umorul 
lui?! 

Intrai în clasa a II-a şi le povestii şi elevilor păţania colegului lor 
dintr-a IV-a, făcându-i să tragă morala cuvenită. Printre ei era şi King 
Gabriel, fiul faimosului hipnotizator și prestidigitator Dr. King de pe 
timpuri, ale cărui spectacole de iluzionism erau foarte atractive și apreciate 
de public. 

Doctorul King venise de câteva ori la liceu să se intereseze de fiul său 
şi-l cunoşteam bine și ca părinte deci, nu numai ca artist. 

Cu gândul la teza despre Ştefan cel Mare și ştiind că băieţii dintr-a II- 
a urmează să dea lucrare scrisă la Română ora viitoare, îi spun lui King 
Gabriel care se lăudase la colegi că tatăl său, hipnotizatorul, poate să-si 
impună voinţa lui oricărui om şi să-i sugestioneze orice doreşte: 

— Măi King, știi că lecţia viitoare avem teză? 


— Știu, don”profesor, răspunse băiatul, privindu-mă cam nedumerit, 
întrucât nu-si explica ce-aş putea să pretind de la el în legătură cu aceasta. 

— Măi King, ştii ce m-am gândit eu c-ar fi bine să faci? Să-l rogi pe 
taică-tău să-ţi spună ce subiect am să vă dau la teză... Şi tu să ţi-l lucrezi 
de-acasă... Sau şi mai bine, să-l pregăteşti la perfecție și să-mi scrii o teză 
de zece. Ce zici? 

— Zic, don”profesor, răspunse King apăsat, că tata nu e ghicitor... E 
hipnotizator! 

— Atunci, cu atât mai bine. Îl rogi să mă sugestioneze de la distanță ce 
subiect să vă dau şi tu îl prepari dinainte. 

King începu să râdă, înveselit la gândul că poate ar ieși ceva din 
propunerea mea. 

Lecţia viitoare, la teză, îl strigai pe King: 

— Ei, cum a rămas, King? Ce-a spus taică-tău despre teza noastră? 

— A spus, don'profesor, că nu ştie ce subiect o să ne daţi și că nici nu 
vă hipnotizează de la distanță, măcar că i-ar fi foarte ușor! Adăugă el nu 
fără mândrie, dar nu poate să facă ceva necinstit. Și a mai spus că 
dumneavoastră numai ați glumit cu mine, ca să mă încercaţi! 

Toţi am râs amuzaţi. Le-am dat câteva subiecte la alegere. Au scris tot 
timpul foarte bine dispuși, mai făcând câte o glumă cu King, care părea 
destul de inspirat! Într-adevăr, scrisese o lucrare mult mai bună decât mă 
aşteptam. l-am pus nouă, spre surprinderea lui. 

— Aşa-i, King, că se poate şi fără sugestie? 

— E chiar mai bine, don”profesor, că doar n-ar putea tata să stea toată 
viaţa după mine! 

Cei dintr-a VII-a m-au rugat, ca şi cantemiriștii, pe vremuri, să le fac 
un curs de Limba româna pentru bacalaureat, Ca să fie cât mai bine 
pregătiți. Îmi venea mult mai ușor acum, întrucât aveam experienţa 
trecutului. Și nu numai la cursul pentru bacalaureat, dar și la orele obișnuite 
de clasă mă avântam de multe ori să le fac cât mai multe completări. 

Veneam cu anumite teorii, care păreau îndrăzneţe. 

Astfel, când am vorbit despre viaţa şi opera lui Eminescu, am început 
prin a le cita câteva rânduri preţioase, precizând: 

— Ca supliment la ora noastră de Literatura, vreau să reproduc un 
fragment din prefața criticului Garabet Ibrăileanu la Poeziile lui 
Eminescu:” Eminescu este unul din exemplarele cele mai splendide pe care 
le-a produs umanitatea”. Apoi, comparându-l cu Goethe, care a trăit peste 


80 de ani, adaugă: „Dacă Goethe s-ar fi stins la 33 de ani ca Eminescu, 
Goethe n-ar exista”. 

Și acum poate că are să vi se pară ciudat, dar ceea ce alţi profesori nu 
v-au spus, deşi poate au gândit la fel, am să vă spun eu: cred că trebuie 
spulberată falsa legendă care s-a creat despre „pesimismul absolut al lui 
Eminescu și tristețea lui”! Eu am să-mi îngădui să vă vorbesc astăzi, foarte 
pe scurt, despre umorul lui Eminescu. 

Eminescu a fost o fire voioasă, exuberantă. Îi plăcea mult teatrul şi se 
ducea în special la comedii, unde râdea cu atâta poftă, încât spectatorii din 
jur erau antrenați și făceau mai mult haz de râsul lui exploziv, decât de ce se 
debita pe scenă. 

În prima lui tinereţe, pe când studia la Viena, era mare amator de farse. 
Povestește un coleg al lui de atunci, ajuns mai târziu profesor universitar, că 
Eminescu stătea în gazdă la o bătrână austriacă, împreună cu un alt român, 
un băiat mai înstărit, care primea lunar, din ţară, atât bani, cât şi alimente. 
Eminescu o ducea mai greu, dar asta nu influența cu nimic buna lui 
dispoziţie. 

Într-o zi, la prânz, toţi studenţii români s-au dus la restaurantul, unde 
obișnuiau să-si petreacă timpul liber şi să bea câte un schwartz. Printre ei 
era şi Eminescu. Nu mai e nevoie să spun că schwartz-ul nu le potolea 
foamea, ce începuse să le dea ghies, ci dimpotrivă. 

Și, culmea ironiei pentru cei flămânzi, uşa bucătăriei se deschise 
zgomotos și în restaurant intră o tânără și blondă chelneriță cu mai multe 
porții de cârnaţi bine rumeniţi, pe varză călită şi o serie de kriegele cu bere 
spumoasă. 

Câţiva dintre studenţii noştri nevoiaşi priviră cu jind şi înghiţiră în sec. 
Bineînţeles că Eminescu le ţinea cu fidelitate companie. Văzându-i că se 
uită cu atâta adoraţie la cârnaţii prăjiţi, le spuse, lingându-si buzele: 

— Vreţi să mâncaţi câte o pereche de cârnaţi pe varză și să vă stingeţi 
setea cu câte un kriegel cu bere proaspătă? 

Unul din ei, mai mucalit, se ridică și răspunse în hazul tuturor: 

— Această ciudată întrebare nu poate avea decât un răspuns: da! 

lar ceilalți, ca la o comandă nevăzută, strigară mai abitir decât 
briganzii din „Hernani” — Da! Da! Da! De trei ori da! 

Bine! Încuviinţă Eminescu, surâzând mefistofelic, eu am voit să am 
asentimentul vostru, al tuturor, ca nu cumva să fiu refuzat. Dacă-i așa, cum 
spuneţi, aşeptaţi-mă, vă rog, aici. Într-o jumătate de oră sunt înapoi. Până 


atunci, înarmaţi-vă cu acea virtute, pe care filosofii o numesc răbdare... Şi 
iată aici şi-un pac de tutun prima cu foiţa lui. Auf wiedersehen! 

Și Eminescu se întoarse acasă și se duse glonţ la bătrâna lui gazdă: 

— Gnădige Frau Roze, o mare nenorocire i s-a întâmplat colegului 
meu de cameră, Herr Grămadă! 

— Jesus, Maria, Josef, a fost rănit în vreun duel, sărmanul tânăr? 

— A, nu, nu... Nu e chiar atât de gravă nenorocirea. Altceva s-a 
întâmplat s-a aşezat la restaurant pe un scaun ce avea două cuișoare ieşite 
şi, când a voit să se ridice pentru o mică treabă, și-a sfâșiat pantalonii, dar 
aşa de rău, încât omul nu mai poate pleca pe stradă. I se văd albiturile și 
trebuie să recunoști că-i mai mare ruşinea! 

— Vai, vai, vai! Și ce-l de făcut? 

— M-a rugat pe mine să vin să-i iau pantalonii cei negri şi să-i duc la 
restaurant. Bine că are două perechi. 

Madam Roza, care-l știa pe Eminescu cam şugubăţ, nu prea înclina să- 
| creadă, și-i ripostă: 

— Dar, nu vă supăraţi, domnule Michel, nu v-a dat un bilet pentru 
mine, că dumnealui cam aşa obișnuiește, când îmi cere ceva. 

— Ah, cum de am uitat? Se plesni Erninescu cu palma peste frunte. 
Sigur că mi-a dat. Poftim! Și, după ce se scotoci puţin prin buzunarele 
hainei, scoase un bilet împăturit în patru, îl desfăcu și i-l arătă: Poftim: 
„Stimată doamnă Roza, dați domnului Eminescu pantalonii mei cei negri, 
care-mi sunt absolut și imediat necesari. Cu mulțumiri: Grămadă”. 

Nemţoaica își ridică privirea mirată asupra tânărului ei chiriaş: 

— A scris româneşte? 

Eminescu rămase surprins, dar numai o clipă: 

— Adevărat... Vezi, în grabă, bietul băiat a uitat că dumneata nu ştii 
decât nemţeşte. Dar uite-i, aci, iscălitura, doar i-o cunoşti, că ţi-a scris şi 
dumitale din ţară de atâtea ori! 

— Da, da, e drept. Asta-i iscălitura domnulul Grămadă. Poftim 
pantalonii. Ce ghinion! 

Eminescu înșfăcă pantalonii foarte grăbit şi o luă la goană spre cel 
dintâi telal care-i ieşi în cale. Îi vându cât putu mai bine și nu se mai opri 
decât la restaurant, unde intră gâfâind, dar cu faţa radioasă. Bătu în masă cu 
o siguranță de bancher și dădu comanda, înșirându-si banii dinainte: 

— Cinci porţii de câmaţi pe varză, zece chifle şi cinci kriegele cu bere! 
Apoi, făcând socoteala, spuse încântat: 


— Şi ne mai rămâne şi pentru încă cinci schwartzuri. Phhiii, festin în 
toată regula! Băieți, dați-i fălci! 

E inutil să vă descriu cum a decurs masa studenţilor noștri. 

Dar iată că, a doua zi, amicul Grămadă trebuia să se ducă într-o vizită 
simandicoasă. O rugă pe madam Roza să-i perie şi să-i calce pantalonii 
negri. Cum era natural, bătrâna holbă ochii la el, neştiind ce să creadă: 

— Dar nu i-aţi cerut dumneavoastră ieri, când a venit domnul 
Eminescu și i-a luat, ca să vi-i aducă la restaurant? 

— Ce, Eminescu..., ce, restaurant?! Strigă Grămadă, venindu-i să cadă 
grămadă, vorba aceea, că-si dădea seama că e ceva necurat la mijioc. 

Nemţoaica se înfurie: 

— Atunci strig şi eu: ce pantaloni negri? 

Grămadă se uită la Eminescu, care râdea într-un colţ, pe înfundate. 

— Ah, corsar de uscat, ce-ai făcut cu pantalonii mei? 

— Ascultă, îi spuse Eminescu, abia stăpânindu-si icnelile: ţi-au plăcut 
cârnaţii cei apelpisiţi pe varză? Dar berea rece a fost bună? Aşa-i? 

— Mi-ai dat pantalonii pe cârnaţi? 

— Ferească sfântul, se putea să fac așa ceva? N-ai văzut că am plătit 
cu fileri? I-am vândut la telal. Alminteri mai aveaţi voi parte de o masă atât 
de gustoasă? De altfel, când v-am cerut asentimentul, dacă vreţi să mâncaţi 
cârnaţi şi să beţi bere, tu ai acceptat ca și toți ceilalţi, dacă nu mă-nșel?! 

— De ce nu ţi-ai vândut pantalonii tăi, negustor de piei de cloşcă? 

— Cum puteam să-i vând pe-ai mei, când am o singură pereche? 
Frumos mi-ar fi stat sa mă duc la Universitate în izmene! Dar tu, având 
două perechi, e mai echitabil, trebuie să recunoti. 

Grămadă, din înfuriat cum era, izbucni și el în râs. Apoi, curiozitatea 
nu-i dădu pace: 

— Da cum Dumnezeu de ţi i-a dat madam Roza, fără nici un bilet din 
partea mea? 

— Ba, dacă nu te superi, am avut şi bilet în regulă din partea ta! Îl 
linişti Eminescu. 

— Ce spui, că eu nu ştiu nimic? 

— Madam Roza dragă, fii amabilă și adă biletul ce ţi-am dat ieri 
pentru pantaloni. 

Pe bilet erau scrise următoarele: „Dragă Eminescule, mă rog ţie, fii 
bun şi dă-i aducătorului, pentru colegul nostru Silvian, „Critica raţiunii 
pure” a lui Kant. Cu mulţumiri, al tău Grămadă” 


— Măi, că şoltic mai eşti! Cu tine n-o scoate omul la capăt. Hai la telal 
să-mi iau pantalonii mai degrabă; numai de nu i-o fi vândut și el! 

Acesta este doar unul din micile argumente în favoarea umorului lui 
Eminescu. 

Dar, hai să mergem acum la izvoarele scrise, în care se oglindește 
strălucirea stelelor risipite de umorul lui Eminescu. 

Amintiţi-vă de minunatele versuri din poemul „Călin” şi în special 
gândiţi-vă la descrierea celor două nunți a fetei de împărat și gingașa nuntă 
a gâzelor, minunat exemplu de cel mai autentic şi grațios umor! 

Dar opera postumă „Umbra lui Dabija-Vodă” care e pe de-a-ntregul o 
poezie ce abundă de umor savuros, împletit cu subtil sarcasm și fină ironie 
— de la primul, până la ultimul vers! 

lar din teatrul lui Eminescu, despre care vom vorbi altădată mai pe 
larg, vă amintesc acum numai un singur fragment, care și acesta vine în 
sprijinul celor afirmate de mine și anume, începutul comediei „Gogu tatii”, 
din care Eminescu nu a scris, din nefericire, decât cinci scene din actul 
întâi. Aceste cinci scene, însă, sunt suficiente ca să ne arate bogatul simţ al 
umorului și sănătosul optimism de care se bucura Eminescu. Personajele 
comediei lui poartă nume pitoresc-comice, care conturează caracterizarea 
lor de la început chiar, aşa cum procedează de altfel în comediile lor: 
Alecsandri şi mai târziu Caragiale. Ele se numesc: Domnul Subpapuc, mare 
proprietar în plasa Dezbrăcătoreni; Gogu Frige-Linte, un flăcău prostănac; 
apoi tânărul Barbu Vultureanu, îndrăgostit de frumoasa Hermence, fiica lui 
Subpapuc. Vultureanu are un vătaf, porecilit Pavel Intentationem, un fel de 
Figaro modern, care pune la cale tot felul de intrigi amuzante. 

Către sfârşitul anului şcolar, simpatia pe care o aveau elevii pentru 
mine a sporit datorită unei întâmplări care a făcut asupra lor o impresie 
deosebită. 

Trăiam pe atunci coşmarul celui de-al doilea război mondial... Era 
prin 1942. La conferința profesorilor pentru absolvirea clasei a VII-a şi 
ultima, un elev, Toderiță Alexandru, urma să rămână repetent, din cauza 
unei singure materii, a Matematicii, deoarece profesorul respectiv, 
Constantin Aurian, un foarte distins dascăl, de altfel, îi dăduse media rău pe 
tot anul. 

La toate materiile avea note de trecere, afara de Matematică și toți 
profesorii acceptară situaţia impusă de nota lui Aurian. 


M-am ridicat — flăcări de mânie. Pentru prima oară m-au văzut colegii 
mei de cancelarie furios şi agresiv! 

— Dumneata ştii, domnule Aurian, ce se întâmplă dacă elevul Toderiţă 
rămâne repetent? 

— Ce să se întâmple? Îmi răspunse profesorul de matematici, repetă 
clasa şi gata. 

— Nu!... N-o să repete clasa, așa cum crezi dumneata, ci îl ia imediat 
la armată, că are vârsta și după o scurtă pregătire îl trimite pe front, unde 
poate să rămână schilod sau să moară. Te-ai gândit şi la părinţii lui o clipă 
măcar? Şi la tinereţea lui? Dar așa, dacă rămâne corijent, îşi ia examenul în 
toamnă, poate să intre în facultate și, până să-si facă armata, s-o sfârşi poate 
şi blestematul ăsta de război. 

Se făcuse o tăcere desăvârșită. Nici un glas nu se ridică împotrivă mea, 
nici măcar acela al faimosului naturalist Emil Sanielevici, directorul 
liceului, care întotdeauna avea de obiectat câte ceva. 

— Şi ce vrei să fac? Mă întrebă Aurian, descumpănit. 

— Dumneata ești profesor mai vechi decât mine şi ai experiență mult 
mai mare, ca să-mi permit să-ţi spun eu ce trebuie să faci. Ce-ţi dictează 
conştiinţa dumitale cea adevărată, omenia adică. 

Aurian se încruntă o clipă, luă catalogul, își scoase din buzunarul de la 
vestă o radieră pentru cerneală, şterse puţin, suflă, netezi locul cu unghia 
degetului arătător și scrise ceva. Apoi dete catalogul directorului 
Sanielevici, care rosti emoţionat: 

— Toderiţă Alexandru... Promovat! 

Bineînţeles că într-un târziu s-a aflat şi asta, aşa cum se află toate pe 
acest pământ, oricât de în secret ar fi ţinute. 

De atunci am rămas bun prieten cu trei oameni: cu Toderiță, cu taică- 
său, pe care am avut prilejul să-l cunosc mai târziu și mai cu seamă cu 
profesorul Constantin Aurian, care a ieşit cu mine din școală și m-a condus, 
ținându-mă tot timpul de braţ şi spunându-mi cu glas tremurat: 

— Dragă Băjenarule, îmi permit să-ţi spun aşa, căci din această clipă 
te consider prietenul meu, îți mulțumesc că m-ai oprit să fac un gest de care 
cred aş fi regretat şi poate m-ar fi mustrat conştiinţa toată viaţa mea. 

— Şi eu de asemenea îți mulțumesc, domnule Aurian, mai cu seamă ca 
ai făcut mai mult decât te-am rugat. 

Ultima zi dc cursuri la Liceul Barbu Delavrancea. N-aș fi crezut atunci 
că este cea din urmă zi a mea de profesor la liceele de zi. 


Mi-am pregătit elevii de bacalaureat cum nu se putea mai bine şi am 
avut satisfacția că la Limba română au obținut la examen cele mai mari 
note. De altfel, toți absolvenţii liceului şi-au luat bacalaureatul din iunie. 

Este firesc ca orice om, care desfăşoară o activitate, oricare ar fi aceea, 
să fie bucuros când vede că munca lui a dat roadele așteptate, că e 
încununat cu succes. Era peste putință să nu scrie bine băieții mei, orice 
subiect le-ar fi dat. Făcuseră toată materia cu lux de amănunte și cu 
aprecieri critice judicioase. Şi, din toate subiectele pe care le tratasem, era, 
de asemenea, imposibil ca ei să nu culeagă materialul necesar pentru 
alcătuirea unei compuneri bune. 

Totuşi, nu mă aşteptam să le dea ce le-a dat. Făcusem cu ei, printre 
altele şi subiectul pe care-l avusesem chiar eu la bacalaureat și datorită 
căruia intrasem la oral, un subiect de proporţii, pentru tratarea căruia trebuia 
să fi citit, nu glumă: „Izvoare istorice şi influenţa lor asupra literaturii 
poporane şi culte”. 

Le predasem mai dezvoltat decât era necesar, aşa ca să le rămână în 
minte cât trebuia „Drama istorică în literatura română”, subiectul ex-tezei 
mele de doctorat în litere. Câtă dreptate avusese bunul meu profesor Mihail 
Dragomirescu că-mi va folosi în cariera mea dăscălească! 

Îi aşteptam pe băieţii mei la poarta Liceului Spiru Haret, unde fuseseră 
repartizați pentru bacalaureat. M-au întâmpinat cu figurile luminoase, 
surâzătoare. Toţi vorbeau odată, toți voiau să-mi spună în același timp cum 
au scris... 

— Mai, aşa nu înţeleg nimic! Vorbeşte tu, George! 

— Don”profesor, ce credeţi că ne-a dat? „Teatrul istoric românesc”, 
exact ce făcuserăm noi! 

— Dar ce nu făcuserăm noi oare?! Râsei eu. 

— Adevărat, bine ziceţi! Dar aci să vedeţi încurcătură, că toți 
delavranciștii ne-am ales subiectul ăsta care ne plăcea şi pe care-l ştiam cel 
mai bine. Și dificultatea era că nu știam cum să începem, cum să schimbăm 
introducerea, ca să nu se creadă că am copiat unul după altul. 

Nici o grijă, profesorul care va citi tezele e un om inteligent. Dacă va 
observa potriviri la candidaţii proveniţi de la același liceu, își va da seama 
numaidecât că băieţii scriu aşa cum i-a învăţat dascălul lor. Totul este să 
cunoşti subiectul și să-l prezinţi convenabil din punct de vedere literar... 

— Don”profesor spuse premiantul clasei, am dori să vă rugăm ceva, 
dar să nu ne refuzați... 


— Ce puteţi să mă mai rugaţi acum?! Să asist la oralul vostru? Nu ştiu 
dacă ar fi bine! 

— Nu asta! Noi vrem să facem, chiar a doua zi după rezultat, un 
banchet la grădina Coşna din strada Buzești şi vă rugăm călduros să fiți 
invitatul nostru de onoare! 

— Cum? Nu mai invitaţi şi pe altcineva? 

— De, facem un banchet restrâns, după puterile noastre şi numai cu 
dumneavoastră ne-am simţi într-adevăr bine, ca între prieteni, dacă ne daţi 
voie. Veniţi, da? 

— Dar cum v-aţi închipuit o clipă că s-ar putea să vă refuz? Mai cu 
seamă, dragii mei prieteni, că este pentru prima oară când mi se face o 
asemenea invitaţie! 

În seara banchetului, băieţii m-au anunţat din timp că vor veni doi din 
ei să mă ia de acasă. Din Calea Floreasca, până în Buzești, am făcut o 
jumătate de oră cu tramvaiul 26. 

La sfârşitul unui gang lung, se afla grădina. Când m-am ivit între cei 
doi flăcăi ce mă escortau, toţi bacalaureaţii, care se găseau așezați în jurul 
unei mese lungi şi frumos împodobite cu flori, s-au ridicat repede drepţi, în 
picioare şi au început să mă aplaude. 

Clienţii de pe la celelalte mese priveau curioşi la mine și nu le venea să 
creadă ce văd! „Cine-o fi tinerelul ăsta pe care-l aplaudă în picioare, cu 
atâta respect, patruzeci de băieţi?!” 

Am făcut mari eforturi să-mi stăpânesc lacrimile și să-mi înghit 
nodurile provocate de puternica emoție ce mă încerca. 

În sfârşit, m-am aşezat în capul mesei, am rămas o clipă în picioare, 
am ridicat mâna dreaptă, mi-am apucat-o pe cea stângă și le-am spus 
băieților răspicat: 

— Dragii mei, politețea m-ar obliga să strâng mâna fiecăruia dintre 
voi, cu toată dragostea ce ştiţi bine că v-o port. Dar e dificil s-o fac. Vă rog, 
consideraţi-vă îmbrăţișați de mine cu cea mai mare efuziune. Şi vă mai rog 
să luaţi loc! 

Patru chelneri așteptau în picioare să ne servească. Nu mai știu ce-am 
mâncat, nu ştiu nici ce-am băut, toate însă bune, fără discuţie. Dar ţin minte 
că un biet desenator de restaurante mi-a făcut portretul, pe spatele căruia 
elevii mei au scris câteva cuvinte şi s-au iscălit. 

Din nou mi s-au umplut ochii de lacrimi, când, într-un târziu, către 
miezul nopţii, în aburul vinului și în fumul de ţigară ce plutea, învăluind 


crengile arborilor ca niște nouri străvezii, am citit la lumina opacă a 
lampioanelor: „Celui mai iubit profesor al nostru, domnul Grigore 
Băjenaru”. 

— Vă ustură ochii, domnule profesor? 

— Da... E atâta fum de ţigară în grădina asta! Totuşi, trebuie să vă 
mărturisesc, dragii mei prieteni, imensa mea mulțumire pentru această 
noapte minunată, în care m-am simţit personajul principal al unui film cu 
Heidelberg. 


CAPITOLUL IX. 
CURSURI DE SEARĂ. 


Cea mai grea formă de învățământ, atât pentru elevi, cât și pentru 
profesori, sunt cursurile de seară. 

Am constatat aceasta cu prisosință între anii 1939 și 1944, cât am 
predat Limba română, la Liceul seral Sfântul Sava, zi de zi, cu excepţia 
sâmbetei, când eram liber. 

La aceste cursuri serale, care mai propriu şi mai potrivit ar fi trebuit să 
poarte denumirea de nocturne, pentru că se ţineau între orele 7 şi 10 
noaptea, veneau obosiţi de munca din cursul zilei, atât profesorii, cât şi 
elevii. Pe mulți dascăli de zi, cu mari greutăţi familiale, îi sileau lipsurile să 
predea şi la liceul seral, ca să-si mai completeze bugetul. Și mulţi, foarte 
mulți funcționari care nu-si putuseră termina la timp studiile începute, căci 
nu avuseseră mijloacele necesare de întreţinere taxe, cărți și altele, căutau 
să-si ia o diplomă acum, la maturitate și unii la bătrâneţe chiar. Acești elevi, 
întârziaţi ca studii, meritau toată stima, simpatia și grija din partea 
profesorilor şi le aveau cu prisosinţă. 

Deşi obosiţi şi ei, ca și elevii lor, cum am mai spus, cei mai mulți 
dintre profesorii serali căutau ca, în scurtul timp al unei ore de învățământ, 
care, de fapt, se reducea la 40 de minute, să le dea cât mai multe cu putinţă. 

Era o lipsă de omogenitate ca vârsta și concepţie de viaţă la elevii de 
noapte ai noștri, cum pot spune că nu mi-a mai fost dat să văd în altă parte. 

Cei mai mulți dintre ei erau copilandri sau tineri, cărora le purtau încă 
de grijă părinţii lor. Dar aproape un sfert erau oameni mai în vârstă, uneori, 
decât profesorii lor, iar mulţi aveau copii de vârsta colegilor lor de bancă. 

Totuşi, în clasă, în faţa profesorilor, toate deosebirile acestea dispăreau 
ca prin farmec şi toți rămâneau numai elevi. 


Puştii nu ezitau să-i poreclească pe colegii lor, care-ar fi putut să le fie 
părinţi, să-i tachineze şi să facă cu ei glume, de multe ori deplasate. 

Ţin minte că, printre alți elevi maturi, era în clasa a V-a şi un celebru 
fotbalist internaţional, al cărui nume nu-l dau, dar pe care băieţii îl 
porecliseră Pastramă. Într-adevăr că i se potrivea de minune, căci era slab și 
deşirat. Dar pe terenul de fotbal era as între ași. Ei bine, Pastramă al nostru 
nu numai că nu se supăra pe ei, dar părea că se amuză; asta cu atât mai mult 
cu cât știa că puștii sunt cei mai mari admiratori ai lui și la meciuri îi făceau 
cea mai grozavă galerie. 

Unul dintre elevii mei se găsea aproape în pragul bătrâneţii. L-am 
întrebat între patru ochi, cu toată simpatia: 

— Câţi ani mai aveţi până la pensie, domnule Popescu? 

— Numai patru ani, dar dacă am bacalaureatul, am să mă simt şi eu 
mai altfel, mai nu știu cum în faţa colegilor de birou și chiar a copiilor mei. 

Dar culmea cu elevii serali a fost alta. M-am trezit la câteva clase din 
cursul superior cu vreo doi-trei elevi care-mi fuseseră colegi de curs primar 
sau de liceu. 

Îmi aduc aminte de unul Ion Murgescu, coleg din cursal primar. L-am 
rugat să mă aștepte în faţa cancelariei, după cursuri, ca să plecăm împreună. 

Stătea în faţa scării pe care ştia că voi coborî. l-am strâns mâna cu 
multă căldură şi duioşie și l-am întrebat: 

— Ascultă, Murgescule, n-am fost noi colegi la școala primară nr. 29 
Ghencea din 13 Septembrie? 

— Ba da, domnule profesor! De-aţi ști cât de mult m-am bucurat când 
am văzut că sunteţi profesorul meu! M-am și ruşinat puţin, nu e vorbă, dar 
tot mai mare a fost bucuria că v-am văzut după atâţia ani! 

L-am strâns de braţ, încruntându-mă: 

— Dar de ce-mi vorbeşti la plural? De ce-mi spui dumneavoastră? Fă- 
mi plăcerea și zi-mi pe nume, așa cum îmi spuneai în primare! Parcă m-aș 
simţi mai întinerit! 

El se-nroși şi-mi răspunse cu sfială: 

— Nu pot, don'profesor! 

— Dar te rog... Aşa e normal, o dată ce am fost colegi... Cel puţin 
când suntem numai noi singuri! 

— Nu pot, pentru nimic în lume! Pentru mine dumneavoastră sunteţi 
don'profesor Băjenaru, care mă învaţă carte, iar eu sunt elevul 
dumneavoastră şi gata! 


Asta nu numai cu el, dar și cu ceilalți elevi, care-mi fuseseră pe timpuri 
colegi de liceu și nu-si terminaseră cursurile, lucrurile s-au petrecut cam la 
fel. 

Mi se părea o mare ciudăţenie să-i văd cum se intimidează în fața mea, 
când îi scoteam la lecţie și le puneam câte o întrebare ușoara în realitate, dar 
care lor li se părea nespus de grea! 

Pentru ei, eu eram profesorul acum, aceasta le impunea o altă 
atitudine. Unii dintre elevii mei, după terminarea cursurilor, mă aşteptau în 
stradă și mă conduceau până acasă, deși erau destul de obosiţi și era o oră 
destul de înaintată, peste 10 noaptea. Însă plăcerea de a mai sta împreună de 
vorbă pe drum, când mergeam pe jos, întrecea oboseala. 

Dar, în viaţa mea de profesor, mi s-a întâmplat și ceva mai ciudat, care 
m-a contrariat mult, întrucât nu m-așteptam la acest revers al medaliei. Este 
drept că numai din partea câtorva dintre foştii mei elevi de zi, cărora eu nu 
izbutisem să le descopăr până atunci anumite apucături... 

Unul, când m-a întâlnit, după ce-si terminase liceul, m-a întâmpinat 
jovial, întinzându-mi mâna protector, parcă: 

— Ce mai faci, profesore? 

În sfârşit, asta mai mergea... Era o intirnitate oarecum acceptabilă. 
Altul, însă, obraznic sadea, m-a tutuit de-a dreptul: 

— Mă... Tu ai scos cartea aia cu „Cişmigiul”? Mi-a plăcut, să ştii! 

Am rămas stupefiat şi i-am întors spatele, jenat eu, parcă, de 
nemaipomenita lui impertinență! Politetea mea nu putea concepe o 
asemenea atitudine, cu atât mai mult cu cât eu, când îmi întâlneam foștii 
elevi care ajunseseră personalități ale vieţii noastre, stăteam în cumpănă 
dacă să le spun pe nume ca odinioară în școală, sau să le vorbesc cu 
dumneavoastră sau cel puţin cu dumneata! 

La Liceul seral Sfântul Sava erau directori doi vechi profesori Matei 
Fotino de Franceză şi Traian Popp, de Matematici. 

Consideram că cea mai mare fericire din viața unui profesor este să 
predea la şcoala la care a învăţat şi să ajungă coleg de cancelarie cu foştii 
lui profesori! Pot spune că m-am bucurat pe jumătate numai de una din 
aceste fericiri. 

La liceul seral eram coleg cu fostul meu profesor de Maternatici de la 
Lazăr, cu Traian Popp. Deși fusesem unul dintre cei mai slabi elevi la 
materia lui, îmi arăta totuși o mare stimă și-mi spunea cu zâmbetul lui 


frumos și captivant: „La mine predai Româna, Băjenarule, nu Matematicile! 
Şi te știu din liceu ce poţi!” 

Dar profesorii de la seral, deși extrem de conştiincioși, când se aflau în 
clasă, iată că, în cancelarie, îşi prelungeau recreația cu de la sine putere. 
Când era de serviciu directorul Traian Popp, intrau toţi la oră cu exactitate 
matematică; dar când era Matei Fotino, se mai întindeau la taifas... Fumau 
două ţigări, în loc de una şi se dezlipeau mai greu de scaune. 

Fotino era un om de o mare delicateţe. Se purta cu toată lumea cu o 
politeţe pe care mulţi n-o prea meritau. Cum suna clopoţelul de intrare în 
clasă, Fotino se uita roată, semnificativ, la profesori, apoi își ridica privirea 
spre pendula din perete și iarăşi de la pendulă la profesori, dar pentru nimic 
în lume n-ar fi spus: 

— Domnilor profesori, vă rog să poftiţi Ia clasă! 

Mie îmi era tare drag acest bătrân şi cumsecade dascăl, mai cu seamă 
că, într-o împrejurare grea pentru mine, mă ajutase cu multă bunăvoință să 
ies din impasul în care mă găseam. Și m-a păstrat lângă el, până s-a 
prăpădit. 

Ca să-l scot din încurcătură, de câte ori îl vedeam impacientat de 
întârzierea profesorilor, mă ridicam brusc de pe scaun, mă repezeam la 
catalog, îl fluturam în aer şi spuneam tare, uitându-mă numai la Fotino: 

— Domnule director, vă anunţ că eu mă duc la clasă! 

La care el îmi răspunndea cu promptitudine, zâmbind satisfăcut: 

— Foarte bine faci, Bajenarule; colegii dumitale îţi vor urma exemplul 
imediat! 

Toată viața mea am regretat că, fiind scutit de armată, n-am putut să fiu 
şi eu măcar o zi îmbrăcat militar. Îmi plăcea grozav uniforma ofiţerească și 
aveam impresia că îți imprimă un aspect impunător, că inspiră respect. Aşa 
că cea mai mare plăcere a mea era când mă saluta vreun militar, mai cu 
seamă dacă acesta purta un grad mare. 

Odată m-a întâlnit pe Calea Griviței un maior înalt şi drept ca un brad, 
un bărbat frumos și cu o ţinută impecabilă. M-a salutat foarte respectuos: 

— Să trăiţi, domnule profesor! 

— Vă salut, domnule maior! l-am răspuns eu puţin nedumerit. 

— la să vedem, râse el, mă mai cunoaşteţi? Am fost elevul 
dumnevoastră în cursul primar! 

L-am privit ţintă și, cuprinzându-l cu duioșie în braţe, aşa cum l-ar 
cuprinde un pitic pe un uriaș i-am strigat: 


— Străjescu! 

— Fenomenal... Eu sunt! Dar cum de m-aţi mai ţinut minte, după 
atâţia amar de ani?! 

— De, măi Străjescule..., pesemne că mi-ai făcut tu oarecare impresie 
ca elev, dacă te-am păstrat în memorie până astăzi. Eşti un ostaș falnic. Mi 
se pare că şi tatăl tău e tot ofiţer! 

— Extraordinar! Și asta aţi reținut? 

Am mai schimbat câteva vorbe de circumstanţă și apoi m-a întrebat 
trist: 

— Dar pe Stoenescu Grigore îl mai ţineţi minte? 

— Pe Gri-Gri, care era cel mai talentat la desen și unul dintre cei mai 
buni din clasă? Cum l-aș fi putut uita?! Taică-său era capitan. Și-apoi, 
brusc, cuprins de-o neagră presimţire: Nu cumva s-o fi prăpădit în război? 

— Nu, oftă maiorul, dar şi-a pierdut din umăr mâna dreaptă... Mâna 
aceea cu care desena atât de frumos, mai cu seamă caii în goană pe care-i 
admiraţi dumneavoastră! 

Cea mai mare plăcere mi-a prilejuit-o o întâmplare cu totul neașteptată. 
Era la începutul anului școlar 1942, la seral. Toamnă. Frig. Bumiţă. Deschid 
ușa la culoar și când dau să intru în cancelarie, nu ştiu ce să cred? 

Șase zdrahoni de ostași, trei pe dreapta și trei pe stânga, cu mantalele 
lungi până la călcâie și cu săbii grele de artileriști, strigă ca pe un câmp de 
exerciții militare, în cor: 

— Să trăiţi, don'profesor! Și rămân smirnă în poziţie de drepţi! 

I-am recunoscut imediat și, ca să corespund momentului, le-am rostit 
tare: 

— Bună seara, băieţi! Și-apoi le-am comandat ca un veritabii militar: 
pe loc, r-p! 5 

Apoi, după ce mi-au executat comanda, luând repaus și râzând cu 
poftă, i-am întrebat bucuros: 

— Ce e, măi, cu voi? 

Erau foştii mei elevi, acum absolvenţi ai seralului, care-si făceau 
stagiul militar. la artilerie. 

Mi-a răspuns cel mai bun dintre ei și cel mai drag mie: Dumitrescu 
Comarnic, astăzi un bun avocat: 

— Ne-a fost dor de dumneavoastră, don profesor! Ne-am interesat la 
telefon când aveţi ore şi am venit să vă vedem! 

Le-am strâns mâna la toţi şi le-am spus încântat: 


— Mi-aţi făcut o plăcere nebănuită de voi! (În gândul meu: „M-aţi 
făcut, fără s-o ştiţi, să mă simt ofiţer!”). 

— Acum vă rugăm să ne faceţi și dumneavoastră o mare plăcere! 

— Spuneţi! 

— Să ne permiteţ să asistăm la ora dumneavoastră. Deşi este foarte 
plăcut să vii la liceu și să nu ai obligaţia de a sta la cursuri, parcă ne-a lovit 
pe toţi nostalgia şcoalei... Și-am vrea să ne mai simţim o dată elevi! 

— Păi n-o să fiți destul la facultate? 

— Ba da, dar aia e altceva! Ne permiteţi? 

— Voia la dumneavoastră ca la Banul Ghica fraţii mei! Daţi-mi voie să 
mă dezbrac și să-mi iau catalogul. Am oră la a VII-a. Și, ca să fiu în notă pe 
de-a-ntregul: „prin flanc, câte doi... Înainte, marş!” 


CAPITOLUL X. 
NOAPTE BUNĂ, DOMNULE PROFESOR! 


„A avut dreptate profesorul Vâlsan că toamna este cel mai frumos 
anotimp din ţara noastră!” reflectam eu, împins ca de un resort nevăzut spre 
bulevardul Schitul Măgureanu și trezindu-mă deodată, ca dintr-un vis, în 
faţa intrării de sus, din deal, în Cișmigiu! Dar cea mai frumoasă toamnă 
dintre cele mai frumoase nu o poţi admira decât numai în gradina aceasta, 
vestită în toată Europa pentru neasemuitul ei farmec și bogăţia vegetației. 

Simţeam imperios dorinţa de a-mi mai plimba privirile asupra Liceului 
Lazăr, care-mi fusese mai drag ca orice altă şcoală în viața mea și pe care-l 
păstram în suflet ca pe o comoară de nepreţuite amintiri. 

Și cum puteam oare să ajung în Cișmigiu, decât reluându-mi drumul 
de acum o jumătate de veac, când veneam de-acasă pe jos, din Sfinţii 
Voievozi, pe stradela Iulia Haşdeu, dând din Popa Tatu, şi-apoi coborând 
prin Cişmigiu, care merge paralel cu bulevardul Schitul Măgureanu. 

O clipă măcar nu m-am simţit singur sau părăsit în acest drum de- 
odinioară! Ciudat, dar mâna stângă mă durea ca altădată, de greutatea 
servietei doldora de cărţi şi caiete în dreapta încă mergea lonaş Moscu; în 
stânga, Mircea Balaban, iar pe partea cealaltă a străzii, Dorobanţu, care 
avea superstiția că n-o să-l asculte la nimic, în ziua aceea, dacă merge pe 
dreapta! 

Cişmigiul, toamna, e un parc din basmele cu zâne, împărați şi feţi- 
frumoşi, preschimbaţi în iscusiți grădinari. 


Dacă primăvara îţi tulbura privirile uimite de bogăţia de vis a 
nămeţilor de flori din pomi şi din ronduri, ce te ameţesc cu mireasma 
îmbătătoare a parfumului lor, neasemuit cu nimic pe lume, apoi toamna eşti 
înfiorat de o vrajă neînţeleasă. Nu mai sunt acum florile acelea ce-ţi iau 
ochii cu coloritul lor variat ci, de astă dată, frunzele copacilor uriași ce stau 
de strajă asemeni unor santinele răsădite de natură acolo pentru veşnicie 
multe verzi încă, altele roșii ca rubinul, galbene ca soarele, ruginii ca un vin 
vechi, palide ca luna ce străbate norii de fum. 

Dar minunea cea mare este când vântul prinde să sufle uşor, 
mângâindu-le la început în glumă, de parcă auzi întâi un acord tremurat de 
viori ca, brusc, după aceea, să treacă mai grăbit printre ele și să lase în aerul 
plin de uimire un vaier grav de violoncel, ce aduce cu un glas omenesc 
izbucnit din necunoscut, din tăriile de taină ale văzduhului, parcă! 

Să mă odihnesc pe banca singuratecă de sub platanul acela cu pete 
cenușii și să ascult în liniște simfonia de seară ce a început discret? O... nici 
gând! Până nu ajung la liceu, nu! Mai întâi să-mi reîntâlnesc vechiul 
prieten, să-i dau bună seara... Apoi... Vom mai vedea! 

Ce repede am sosit! Parcă acum cincizeci de ani ajungeam, în ciuda 
tinereții mele, mai greu, la porţile lui larg deschise şi primitoare ca brațele 
unui prieten bătrân pe care, însă, oricât l-ai iubi de mult, nu-l apreciezi așa 
cum s-ar fi cuvenit, decât după ce nu mai este lângă tine! 

lată-l... la fel de frumos, ca şi pe vremuri, deși au trecut peste el atâtea 
decenii a adăpostit atâtea generaţii. 

Brâul lui de cărămidă albastră este la fel de strălucitor ca-ntotdeauna. 
Simt că trebuie să stau undeva şi să-l privesc cât mai mult, într-un dialog 
mut cu el. Ce bine că e banca asta aici, așezată în faţa unui măreț trandafir 
bătrân, ce-si înalță, totuşi, cu semeţie ultimii lui ambasadori sentimentali 
către această toamnă timpurie, plină de o căldură dulce, învăluitoare. 

Dar ce se-ntâmplă oare?... Se lasă o ceaţă din senin? Aduce vântul 
pale de fum de la vreun foc de frunze uscate de pe undeva, din grădină? Sau 
mi s-au aburit ochelarii, fără să bag de seamă? Îmi scot batista să-i şterg... 

— Vă salut, domnule profesor! Ce mai faceţi? 

După glas l-am recunoscut imediat pe interlocutorul meu, dar îmi pun 
repede ochelarii, ca să verific. Da... E Paul Matache, fostul meu elev de la 
Schewitz 'Thicrrin. Bărbat în toată puterea cuvântului, cu tâmplele puţin 
încărunţite, ce-i dau figurii lui frumoase o aleasă distincţie. 

— Bună-seara, Paule! Fă-mi plăcerea şi ia loc. 


— Domnule profesor, spuse el, rămânând încă în picioare — pe 
vremuri, când eraţi dascălul nostru, ne-aţi învăţat, pe deasupra oricăror 
lucruri, să fim sinceri. Acum vă rog respectuos să fiți sincer cu mine şi să- 
mi spuneţi dacă vă face într-adevăr plăcere să stau puţin cu dumneavoastră, 
sau mi-aţi spus-o din politeţe, ca să nu mă supăr? 

Am oftat din adânc și i-am răspuns: 

— Sincer! Ajunsesem tocmai la capătul solilocviului [6] meu şi parcă 
simțeam nevoia să mai schimb o vorbă cu cineva... Prieten! Şezi, te rog! 
Nu ne-am mai văzut de când cu prima mea conferinţă de la radio! 

— Exact! Mă bucur mult că v-am întâlnit! Și, dacă vă văd aci, 
bănuiesc că v-a adus dorul de liceul dumneaovastră. 

— Opt ani... de tinereţe, Paule dragă! 

— Mai bine de mine, că mi-am terminat cursurile secundare colindând 
pe la vreo patru licee! 

— De... Ştiu şi eu? Spuneai că m-a adus aci dorul de liceul la care am 
învăţat? Da. Așa este! Dar să știi că la fel de dor îmi este și de acelea la care 
i-am învăţat eu pe alţii! Nostalgia de neînlăturat a catedrei, a elevilor, a 
şcolii, m-a urmărit şi mă urmăreşte cu cea mai mare înverșunare. 

Să-ţi povestesc ceva ciudat. De multe ori, profesor fiind, mă visam 
elev. Și ştii cum se începe povestirea viselor, de obicei se făcea că eram în 
clasa a VIII-a modernă la Liceul Lazăr (vezi, nu-mi schimbasem liceul nici 
în vis măcar), pe care, deşi profesor de câţiva ani, trebuia s-o repet, ca 
oricare alt elev. Aveam Franceză cu Aurel Dinu, unul din cei mai duioși şi 
mai înţelegători dascăli ai noștri. Mă gândeam, nu fără justificată îngrijorare 
și emoție: 

— Dar cum Dumnezeu se face asta? Eu ştiu că am absolvit clasa a 
VIII-a de mult, mi-am dat și bacalaureatul și licenţa, sunt acum profesor. De 
ce trebuie să mai urmez încă o dată clasa a VII-a? Ce lege fără noimă... 
Anapoda, mai e asta? Dacă se întâmplă, Doamne fereşte, să mă trântească la 
vreo matenie... la Matematici de pildă, unde eu sunt slab, ce-am să mă fac? 
Mi se anulează toate celelalte examene? Ce aiureală! 

Și când mă chemă profesorul la lecţie, iar eu ma ridicam din bancă, mă 
trezeam brusc, scăldat în sudoare și respiram ușurat: 

— Ah... Ce bine că a fost vis! 

Acum, când am părăsit învățământul de atâta timp, visez de multe ori 
că mai sunt profesor încă și trăiesc scene autentice din viaţa mea de 
dascăl... Mă văd în cancelarie, luând catalogul de un colţ și legănându-l 


ușor în drumul meu spre clasă. Deși ştiu bine că acolo unde mă duc e clasa 
a IV-a, mă opresc totuşi ca să mai citesc o dată pe tăbliţa fixată pe ușă Clasa 
a IV-a B. 

Când sună clopoțelul de ieşire, mă trezesc tot brusc (e soneria 
ceasornicului meu deşteptător), dar de astă-dată cu o copleșitoare nostalgie, 
cu o mâhnire pe care n-am cum să ţi-o descriu şi spun oftând cu regret: 

— Ah, ce păcat că a fost vis... Şi s-a terminat atât de curând! Să mai fi 
durat măcar până făceam lecţia! 

— V-a pasionat atât de mult învățământul?! Se mira Paul Matache. 

— Da! Pentru mine, cea mai frumoasă profesie din lume este aceea de 
dascăl. Şi dacă ar fi să-mi reiau viaţa de la început, tot profesor m-aș face! 

— E, într-adevăr, impresionant! 

— Este şi mai impresionant, dragul meu, că mi-am văzut foștii elevi 
ajunși adevărate personalităţi ale vieţii noastre de astăzi: medici, ingineri, 
arhitecţi, avocaţi, ofițeri superiori, compozitori, scriitori, dirijori de operă, 
cântăreţi, actori, regizori, profesori care, întâlnindu-mă, numai că nu m-au 
îmbrățișat pe stradă. Şi-au amintit cu drag şi duioșie de orele noastre de 
literatură!... Asta face mai mult ca orice Dar te-am reținut destul şi poate că 
te grăbeşti. Te rog să mă scuzi... 

Paul Matache mă-ntrerupse, însă, zâmbind: 

— Nu uitaţi că şi eu fac parte dintre foştii dumneavoastră elevi care se 
gândesc cu acelaşi drag ca şi ceilalți la orele de literatură... Și chiar la o 
mică serbare... de pe timpuri... 

În aceeași clipă, un orologiu apropiat bătu orele opt. Paul Matache își 
privi ceasul de la mână mirat și spuse ca trezit dintr-un vis: 

— Dar când, oare, s-a scurs atât de repede o oră întreagă... Şaizeci de 
minute? 

— Eu mă întreb cu tristeţe, îi răspunsei cu un oftat discret, când s-au 
scurs cei şaizeci de ani de viață ai mei?! 

Paul Matache se ridică de pe bancă și se înclină la fel de respectuos ca 
pe vremuri. Îi întinsei mâna și el mi-o strânse cu putere. Un surâs cald, de 
simpatie și compasiune discretă, flutura pe chipul fostului meu elev: 

— Noapte bună, domnule profesor! 
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SFÂRȘIT 
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[1] „Totul e bine când sfârşeşte bine 
[2] „Dacă nu e adevărat, totuşi se potriveşte bine 


[> 


[3] „Blestemat să fie cine s-a gândit la rău” (în limba franceză). 

[4] „Râzând îndreptăm moravurile” 

[5] Așa obișnuiau să comande gradaţii: „pe loc. r-p”, ca să prescurteze 
cele trei silabe de la re-pa-us! 

[6] Convorbirea unui om cu el însuși 


